Мы не станем утверждать, что в это время года здесь царит ледяной холод. Но средиземноморские зимы бывают менее теплыми, чем обычно предполагают, и часто очень влажными; они напоминают сти - хийное бедствие, которое неожиданно наступает после шести месяцев жары и к которому жители Средиземноморья никогда не могли или не умели подготовиться. Каждый год все повторяется, как будто море неожиданно подвергается натиску подводных течений. Невозможно оспаривать, что открытые всем ветрам жилища с каменными полами вместо паркета, более или менее отапливаемые или, скорее, нуж- дающиеся в отоплении, не предназначены для противостояния холо - дам. Они защищены только от жары. Кардинал Арагонский имел обык - новение повторять, что, вопреки бытующему мнению, следует прово - дить лето в Севилье, а зиму в Бургосе13 : поскольку там бывают сильные холода, по крайней мере есть и средства защиты от них. Сколько путе - шественников, дрожащих от холода в ледяных покоях алжирского или барселонского дома, говорили себе, что нигде они так не мерзли, как на Средиземном море!
Суета летней жизни
Начиная с благодатной весны, часто влажной, греющей «пылкими ветрами»... «от которых распускаются почки на деревьях»138, с этой быстро проходящей весны (за несколько дней распускаются миндальные и оливковые деревья) жизнь набирает обороты. Апрель на море, несмотря на все свои опасности, — один из самых напряженных месяцев в году. В полях заканчиваются последние работы13 . За ними в лихорадочном ритме наступают сроки сбора урожая различных культур; в июне поспевают хлеба, в августе смоквы, в сентябре виноград, осенью оливки. С первыми осенними дождями возобновляется обработка земли14 . Крестьяне Старой Кастилии должны посеять зерно в середине октября, чтобы у растений успели сформироваться три-четыре листочка, позволяющие выдержать суровые зимние холода14 . Таким образом, за несколько месяцев перелистываются самые густо исписанные страни - цы сельскохозяйственного календаря. Всякий раз нужно торопиться, чтобы использовать последние весенние или первые осенние дождли - вые дни, первые или последние дни хорошей погоды. Вся жизнь земледельца, самая привлекательная сторона средиземноморской жизни вообще, проходит в спешке. В ожидании зимы нужно заполнить ам - бары и кладовые. Даже горожане запасают у себя дома в надежном
142
