Стихи Васильева философичны, но философия их проистекает из быта, окружающего нас. Иногда читаешь их и удивляешься тому, как он смело собирает в строках, казалось бы, несовместимые вещи, чтобы получить удивительный конечный продукт — настоящее стихотворение. Столкнуть обыденность и прикосновение к чуду — это привычный для Васильева поэтический прием. Чаще всего его ведет за собой звук, и звук этот определяет содержание. На этом пути, как ни странно, у Васильева больше удач, чем провалов.

Нежность — в котомку, рябину — в лукошко,Только уже не пробиться к острогу:Белая крыса и черная кошкаПеребежали нам нынче дорогу.С мордою длинной да с шерстью морозной,С желтыми и голубыми глазами —Нас одарили улыбкою грознойИ запропали по-над облаками.Что же теперь нам с тобой остаетсяВ жизни дремучей, в ночи беспредельной?Впрочем, чужое вино не прольется —Прочен сосуд безмятежно скудельный.Лишь бы нас ангелы не повязали,Прочие нас никогда не увидят.Переночуем, дружок, на вокзалеДа поглядим, что из этого выйдет.

Его книги нельзя читать подряд — надо откладывать их после каждого прочитанного стихотворения, ибо оно требует осмысления. Цитировать его бесполезно, Васильева надо читать. Его печатают журналы «Москва», «Новый мир», «Дружба народов» — мимо таких стихов пройти невозможно.

Он продолжает традиции поэзии девятнадцатого века, но — странное дело! — это не мешает его стихам быть весьма и весьма современными. Видимо, дело в том, что они воспринимаются на уровне эмоций, а эмоции не изменились с начала человеческих времен.

Если долго идти на север, придешь на юг,Где, позабыв о Дарвине и Линнее,Враз и увидишь, что раз чудесам каюк,Смерть в одночасье реальнее и длиннее.Там и огневки, которых неяркий деньДлится, что век для тебя, до того прекрасны,Что неспособны даже отбрасывать теньИ понимать, как деянья твои напрасны.Что до Набокова, тем-то он и хорош,Что, отрешась от законов безумной тверди,Вооружался сачком и не ставил в грошТо, что случится с бабочкой после смерти.

А еще он — главный редактор «сумасшедшего» детского журнала «Простокваша». Красочный, специально для детворы, журнал этот вызывает тихое восхищение. В нем работают не за деньги — иногда авторам и художникам не платят по нескольку номеров. Здесь работают из любви к творчеству и детям. Шутливые и серьезные заметки перемежаются со сказками, загадками, шарадами, выдуманными специально для каждого номера.

И только сам С. Васильев знает, каких трудов стоило ему пробить тот или иной номер, как сложно было найти идею номера, а главное — добиться, чтобы на журнал бесперебойно выделялись деньги. Но несмотря на это, он продолжает быть выдумщиком, моторчиком, который заставляет игрушку-журнал двигаться и ползти вперед.

А еще он — прекрасный переводчик. Магомед Ахмедов из Дагестана долго искал переводчика для своих стихов и нашел его в Васильеве. Если судить по переводам, в Дагестане родился второй Расул, чья популярность в немалой степени также зависела от прекрасных переводчиков.

Я бы пришел к судьбе на похороны,Когда бы знал, что выживет народ.Но где орлы? Кругом одни вороныДа суетится важно всякий сброд.И ветер века носится по свету,Глумясь над светом и ведя во тьму.Господь Всевышний,помоги поэту,Чтоб он помог народу своему!

С ним легко и сложно, он прекрасный собеседник, настолько прекрасный, что в пору приглашать доктора Торпеду или логопеда Эспераль, чтобы решить все деликатные вопросы нашего бытия. Правда, и они не всегда могут помочь и лишь неопределенно разводят руками.

Перейти на страницу:

Все книги серии Синякин, Сергей. Сборники

Похожие книги