– О, мне очень жаль. – Казалось, это была правда. На мгновение вся строгость исчезла, и она погладила руку Клэр. – Я знаю, что это такое – жить без семьи. Неимоверно трудно для женщины. – Мгновение она помолчала. Затем оживилась. – Хорошо, я думала, что вы искали что-нибудь серьезное. Если у вас нет денег, ничего не найдете в газетах. Чтобы снять дешевую квартиру с соседями, надо везде спрашивать. – Она сделала паузу. – Давайте повесим объявление. Может, кто-нибудь откликнется. – Клэр тронуло множественное число. Она посмотрела на темную голову миссис Патель, склонившуюся над бумагой. Женщина встревоженно смотрела на нее. – Нельзя ходить, стучась в двери к незнакомым людям. Может произойти что-то ужасное.
Клэр была рада услышать беспокойство в голосе миссис Патель, но она полагала, что это ненадолго.
– Давайте я подмету.
Почему-то в тот вечер в магазине было больше пыли, чем когда-либо, и, хотя Клэр приняла ванну утром, она чувствовала, что не сможет лечь в постель, не сделав это еще раз.
Вечером она открыла дверь из комнаты, собрала туалетные принадлежности и спустилась с перекинутым через руку халатом. Но когда она подошла к ванной, там уже кто-то мылся – из плохо закрытой двери пробивался пар. Девушка стояла в нерешительности – ждать здесь или вернуться в комнату? Пока она раздумывала, на лестнице показалась миссис Уотсон.
Хозяйка осмотрела Клэр с головы до ног.
– Собираетесь принять ванну? Клэр покачала головой.
– Просто умыться, – соврала она, но почувствовала себя оскорбленной и вопросом, и собственной мелкой ложью. Тем более что она уже переплатила за привилегию быть чистой.
– Вы можете умыться там! – Старуха указала на туалет.
– Спасибо, – ответила Клэр, – но там довольно грязно.
– Так уберите, – начала миссис Уотсон. – Там ведь частично и ваша грязь, не так ли?
– Нет, не так, – отрезала Клэр и вернулась в комнату.
Девушка была очень расстроена. Она честно платила за эту комнату, точно так же, как платила за свою комнату в Америке. Почему она не чувствовала, что это жилье принадлежит ей? У нее никогда нечего не было – ни дома, ни в Тоттенвилле, ни в «Крэйден Смитэрс», ни здесь. Клэр села на краю кровати, закрыла лицо руками и горько заплакала.
Она плакала долго. Каждый раз, когда рыдания, казалось, затихали, Клэр вспоминала об оскорблениях Джоан, выпадах матери, небрежной самодовольности Тины, предательстве Майкла или выражении лица миссис Уотсон и начинала рыдать снова. Хуже всего были воспоминания о Майкле и Кэтрин. Как замечательно было всего несколько дней назад. Тогда Клэр чувствовала – он хотел, чтобы она была рядом. Но лучше, чем его внимание, чем любовные ласки или роскошь, которая окружала Клэр, было чувство, что с Майклом она принадлежала к особой касте: будто являлась членом элитного клуба, и ее были рады видеть всюду, куда бы они ни пошли. Здесь, в этой противной комнате, Клэр поняла: она принадлежит к числу тех людей, которым нигде не рады, и, наверное, так будет всегда.
Рыдания прекратились, и уставшая Клэр смогла раздеться. Даже не смыв пыль с лица и рук, она заползла в кровать. Ей были необходимы сон и свет нового дня, когда все вокруг будет выглядеть более ярким.
Затем Клэр заметила конверт, лежавший на стуле около кровати; на нем аккуратным почерком Эбигейл были написаны ее имя и адрес миссис Уотсон. Клэр взяла письмо, как будто это был выигрышный лотерейный билет. Кто-то думал о ней, думал о том, чтобы написать ей письмо, и она почувствовала себя, по крайней мере, в тот момент, близким Эбигейл человеком. Клэр открыла конверт и вынула бумагу с инициалами Эбигейл.