Когда я выносил мешки с мусором из «Комнаты писателей», прошел мимо покупательницы, молодой женщины, которая рассматривала книги в отделе по рукоделию, а теперь не сводила глаз с лестничной площадки. Она остановила меня и спросила, есть ли там кто-нибудь. Я заверил ее, что там никого нет. Я был там пять минут назад, и туда никто не поднимался. Она была уверена, что видела черный силуэт, который тихо прошел от одного края лестничной площадки к другому. Думаю, это был либо кот, либо игра ее воображения.
Закрыл магазин в шесть часов. Фестиваль закончился.
Мы с Лори передвинули мебель в большой комнате, а Элиот наблюдал за нами, расслабленно потягивая белое вино. Потом мы сели смотреть фильм Вуди Аллена. Через десять минут после начала фильма я заметил, что почти все спят. Еще через десять минут уснул и я.
40 покупателей
Понедельник 5 октября
Магазин открыла Старушка, а я спал до 10:30. Потом встал попрощаться со Стюартом, который уехал в одиннадцать. Твиггер отбыл в двенадцать, и когда я прощался с ним на улице перед магазином, увидел на тротуаре свой диван. Элиот просил меня одолжить его на время фестиваля для мероприятия «Гостиная». Люди, которые разбирали шатры, должно быть, оставили его здесь. Твиггер помог мне отнести диван наверх.
Когда он уехал, я отправился на свалку с восемнадцатью мешками мусора из «Комнаты писателей». Большой шатер на площади разобрали к двум часам дня. Там, где он стоял, остался квадрат желтой травы. Провел остаток дня, перенося вещи из ниши, куда они были составлены на время фестиваля, обратно в гостиную: телевизор, скамеечку для ног и прочее.
После того как магазин закрылся, Старушка вместе со стажерками приготовила домашнюю пиццу, и мы постарались привести дом в нормальный вид. После ужина Элиот и Ивонн (сотрудница офиса фестиваля), которые тоже приходили поесть с нами пиццы, крупно поскандалили в кухне. Стажерки, Старушка и я оставили их ругаться, а сами ушли в нишу, прихватив с собой бутылку вина.
Лег спать в два часа ночи.
5 покупателей
Вторник 6 октября
Пришел Каллум, начал делать навес над новым котлом, перед тем как настанет зима. Работа над домиком закончена. Похоже, Кэрол Энн очень в нем понравилось, и она спросила, можно ли пожить там еще немножко.
После обеда молодая пара принесла коробку книг: в основном истории о Вильяме и о Дженнингсе, а также Энид Блайтон в мягкой обложке[48] – все они хорошо продаются. Заплатил им 20 фунтов стерлингов.
Покупатель из Италии, который приезжал сюда летом и приметил у нас трехтомник «Географии Глазго» (Glasgow Geography), позвонил, чтобы заказать эту книгу. К счастью, трубку взяла Старушка, и он смог сделать заказ на итальянском.
За ужином мы со Старушкой говорили об ее возвращении в Италию, после того как она поработала в магазине почти все лето. Она не хочет возвращаться.
5 покупателей
Среда 7 октября
Открыл магазин с опозданием на десять минут. Перед дверью стоял мистер Крот и заглядывал внутрь через стекло, прикрыв глаза руками, чтобы получше разглядеть, что происходит внутри. Он явно не видел, что я подхожу к двери, и, лишившись опоры, чуть не упал, когда я открыл дверь. Он прошел мимо меня вглубь магазина.
Старушка появилась в десять утра. Я поднялся наверх и продолжил убирать после фестиваля. Пока что я нашел девять проводов от ноутбуков и телефонов, оставленных в разных частях дома. Несомненно, это – отчасти – компенсирует то количество зарядных устройств, которые Элиот утаскивает у меня в течение года.
Когда я спустился и отпустил Старушку на обед, мистер Крот как раз выходил из магазина, нагруженный книгами. Старушка спросила меня: «Куда он все время-э молчит, этот человек?»
7 покупателей
Четверг 8 октября
Открыл магазин в девять утра.
В одиннадцать часов пришел Каллум. Большую часть дня в магазине раздавались звуки дрели, молотка и грохот.
Оставил Старушку присматривать за магазином и поехал пообедать в Steam Packet, а потом в Крагглтон и к заливу Ригг погулять на берегу.
10 покупателей
Пятница 9 октября
Сегодня работала Ники. Когда я открыл сегодня утром дверь магазина, она стояла на пороге и чистила зубы. Похоже, она начала чистить их еще в своем фургоне, с расчетом, что успеет добраться до ванной, чтобы закончить, но оказалось, что я оставил ключ в замке, и она не могла попасть внутрь. Ей пришлось стоять под дверью, пока я не появился.