Книжная торговля держится именно на таких людях старой школы. По мере того как они один за другим уходят – словно листья, постепенно опадающие с дерева, – на их месте остается пустота, которую не способен заполнить ни один напористый молодой книготорговец. Эти старые люди оставляют за собой воспоминания куда ярче, чем до блеска намасленные шевелюры тех всезнаек, которые приходят ко мне устраиваться на работу, разговаривая при этом таким самоуверенным тоном, будто собираются учить меня, как мне вести мое собственное дело. Отдаю честь старому Маккерроу и его коллегам по мере того, как они от нас уходят.
Старый Маккерроу и его коллеги большей частью действительно ушли от нас, но некоторые из них остаются. Однако им на смену пришли не «всезнайки с намасленными до блеска шевелюрами», а безликий монстр, который лишил торговлю букинистическими (и новыми) книгами человечности. Люди, на которых держалась книжная торговля, действительно уходят, и она находится на грани того, чтобы лишиться всякого характера. Пишу эти слова через несколько часов после того, как старая знакомая из Эдинбурга заехала повидать меня в сопровождении своего пожилого отца. Последний ходил по магазину с восторгом на лице, порой прикасаясь к книгам, мечтательно и с восхищением смотрел по сторонам, как ребенок, который впервые попал в кондитерскую. Перед тем как они ушли обедать с друзьями, он подошел к прилавку и сказал: «Вы знаете, раньше в Эдинбурге было множество таких мест. Я всю жизнь провел, заходя в такие магазины и собирая свою библиотеку. Как-то раз я купил “Хроники” Холиншеда XVI века – я видел у вас более позднее издание – в книжном магазине в Лите в сороковые годы. Я как сейчас это помню. Сейчас они все исчезли. Остались единицы».
Коллекционирование книг явно было важной частью его жизни, но если не будет книжных магазинов, то это занятие будет приносить мало радости. Испытать радость от того, что найдешь книгу, о существовании которой даже не подозревал, или спросить продавца, может ли он посоветовать книги на конкретную тему, в условиях онлайн-торговли пока невозможно, хотя я думаю, что все это еще придет в будущем. Пару лет назад я обратился в Университет Нейпира именно с такой идеей: создать модель магазина в 3D, по которому будут ходить аватары, управляемые онлайн-покупателями, рассматривать книги, которые действительно есть в магазине, и даже взаимодействовать друг с другом. Мне ответили, что для этого нужны технологии, которые пока еще не разработали. Конечно, отчасти я рад, что подобные технологии еще не появились, но вместе с тем сомневаюсь, что они заставят себя долго ждать. И все-таки запах, атмосферу и роскошь человеческого общения пока по-прежнему могут предложить только настоящие книжные магазины. Возможно, их ожидает некое второе рождение, так же как виниловые пластинки и 35-миллиметровую фотопленку, и немногие из нас, что остались, смогут еще некоторое время удержаться на плаву.
Работала Ники. Первое, что она сделала, когда вошла в магазин, – это водрузила свою ногу в босоножке на прилавок и показала мне палец, на который она уронила большой кусок дерева. Мизинец и вправду был черно-синий. Вскоре после этого она опубликовала на страничке магазина в фейсбуке следующий пост:
Привет, это Ники!
Сегодня была такая песня… «Зачем ты наклеила ценники на все карты из огромной коробки и аккуратно сложила их на полки? И зачем ты рекламируешь Tripe и «Ракеты» – люди покупают просто тонны экземпляров! И кого волнует, что у тебя переломаны все пальцы на ногах? Давай работай быстрее.
В десять часов позвонили из Solarae. Роб, руководитель фирмы, объяснил мне, как перезагрузить котел. Я последовал его инструкциям. Котел тут же перегрелся и снова отключился.
