Это было давно. Очень давно – 45–50 лет назад. Тогда в магазине «Детское питание» на Кутузовском проспекте, в Москве, напротив Панорамы Бородинской битвы, бывала чёрная икра – вразвес, и её даже никто особо не брал. Дорого было, и любителей было не так уж много, особенно паюсной, плотно спрессованной в толстые, янтарно-чёрные пласты, лежащие в вощёной бумаге. И только-только появился ростбиф – розовый или красноватый по центру, с кровью, на который поначалу смотрели без энтузиазма. Не привык у нас народ к тому, что во вроде бы приготовленном и годном к употреблению мясе может быть кровь. А ветчина, точь-в-точь как нынешняя пармская, прошутто, розовая, про которую никто в стране, кроме дипломатов, и слыхом не слыхивал, была ЕЩЁ.
Пропала она вскоре, но тогда – не вопрос, продавалась. И колбас с сырами было много – разных. Колбасы с запахом мяса, сыры без капли пальмового масла… Оно в стране было – из Индонезии, но его никто не ел, им подшипники смазывали и валки на прокатных станах. А молочка была либо в стеклянных бутылках с толстыми горлышками, закрытыми кружочками из разноцветной фольги – на кефире зелёной, на молоке белой, а какие были цвета на ряженке и ацидофилине и не вспомнить, либо в картонных пирамидках с плёнкой внутри, которые иногда подтекали по швам. Но самым вкусным было желе – прозрачное вишнёвое, яблочное и абрикосовое, и матово-опаловый, молочного оттенка самбук. И ещё детское питание с черносливом, в маленьких баночках. Вкусы детства…
Что может приготовить по-быстрому толстый подросток, которого дома научили основам того, как это делается, чтобы с голоду не пропал и не ел всухомятку, когда родители в отъезде? Яичница, глазунья или взбитая – раз. Пельмени – они тогда были страшненькие на вид, но на вкус ничего, если со сметаной или с кусочком сливочного масла, и не забыть подсолить воду перед тем, как начал варить (ну и потом можно чуток уксуса и чёрного перца сверху). Варёные яйца – всмятку две минуты, вкрутую – пять. Если дома была икра – после того как очистишь скорлупу (сначала обдав холодной водой), резать пополам, пока горячее, на каждую половинку крутого яйца – кусочек сливочного масла из холодильника и пока оно тает, треть чайной ложечки икры – любой. И есть быстро, не давая остыть – с хлебом.
Ну, понятное дело, жареная картошка. Тонко нарезанная, на смеси двух или трёх масел (если дома, кроме подсолнечного и сливочного, было ещё топлёное) со слегка поджаристой, точнее, чуть подрумянившейся корочкой и непременно пропаренная под крышкой. Не забыть посолить в меру, переворачивать, чтобы не подгорела, и можно добавить тонко нарезанного кольцами репчатого лука – одну среднюю луковицу на сковородку, а за пару минут до готовности разбить над ней пару-тройку яиц. И снова крышкой накрыть. Если совсем пировать – пройтись поверх кетчупом, нарисовав развод-другой и накрыть всё ломтиками сыра. Как они расплавятся, срочно снимать сковородку с огня, гасить конфорку и есть прямо из сковороды, облизываясь и причмокивая от наслаждения.
Гренки. Из белого хлеба, вымоченные в молоке – быстро, чтобы хлеб не размок и не расползся, и в чуть подсоленном льезоне из взбитого венчиком или по-простому, вилкой, яйца. Смесь масел, горячая сковорода и побыстрее, чтобы первые были ещё горячие, когда начинаешь есть – с тонкими ломтиками сыра, нарезанного, пока они жарятся. Небольшой буханки хватает на одну сытную трапезу, если очень голоден, или две, если голод не так велик. С горячим сладким чаем особенно хороши. Ну и полуфабрикаты с «Фабрики-кухни», что была на углу завода имени Хруничева. Роскошные ромштексы в хлебных сухариках, которые становились золотистыми, как янтарь, полтавские котлеты в обсыпке из хлебной же крошки и всё такое прочее. Быстро и с мясом. Очень полезно для растущего организма.
Так, что ещё? Капуста. Вымыть кочан, снять верхние листы, вечно жухлые и грязноватые, вырезать кочерыжку, нашинковать в эмалированную миску с водой (нарезая картошку – держать её до того, как бросить на сковородку, в такой же миске), сковородку разогреть, заправить маслом (можно только подсолнечным – не жалея, можно бросить кусок сливочного и распустить), насыпать капусту и томить под крышкой на небольшом огне, часто переворачивая и перемешивая. Не забыть соль – в меру. Масло подливать, чтобы не подгорела. Томить долго, пока не протушится до сочного коричневого цвета. Есть горячую, с белым хлебом и холодной сметаной, переложив в фарфоровую или фаянсовую тарелку, металлической вилкой – так вкуснее. В институте, как и жареная картошка, отлично шла на закусь к самогону.
