Прекрати себя винить? Ладно. Следующей моей песней станет «Песня виноватого». Я как убийца из «Сердца-обличителя», – когда чувствую себя виноватой или паникую, мое сердце стучит как в рассказе. Тук. Тук.
– Мисс Чет.
<Кому: Лайле Маркс> 20 Октября
Уважаемая мисс Чет: как очаровательно, что ты сравниваешь себя с убийцей из «Сердца-обличителя». Если бы я услышал какой-то тук-тук, доносящийся из-под пола, я бы в поисках бьющегося сердца вскрыл доски на полу. «Песня виноватого» – хорошая мысль. Можешь сделать ее в тук-тук ритме. Мне есть много за что испытывать вину. Я тоже напишу, и посмотрим, кто справится быстрее. Моя проблема в том, что мысли кружат в голове в течение дня, а когда сажусь писать – нет.
– Нечет.
<Кому: Триппу Броуди> 20 Октября.
Тебе нужен блокнот, носи его в кармане.
– Мисс Чет.
Открыв чехол для гитары, Трипп обнаруживает карманного размера блокнот, сделанный вручную: листы бумаги аккуратно подрезаны и сшиты. На передней обложке набросок гитары. На задней – Доставлено Обществом Млеющих.
Он записывает песню «Мистер Нечет», на этот раз сразу, не прерываясь, и отправляет ей mp3-файл. Вышло неидеально, но он закончил, и от этого так хорошо. После он открывает блокнот и начинает придумывать песню номер два. «Вина». Посреди страницы он пишет название и бегло набрасывает вокруг все, что приходит на ум, ища как связать и срифмовать слова.
Лайла снова поет свою песню. Она не понимает, откуда берется голос. Внутри нее словно живое существо, о существовании которого она и не подозревала. И существо выходит во время исполнения этой песни.
Вина на рукавах и на подошвах ступней.
Вина под ворот прилипла как клей.
Проникнув в воскресенье, сжирает меня.
Похороню в понедельник, но она не мертва.
Все стучит и стучит, и стучит
Как сердце-обличитель гремит.
Едва начнется стук – его уже не прекратить...
Закончив, она оглядывается. Маленький блокнот, сделанный ею, просунут под дверь. Она подбирает его. На первой странице записка:
Мисс Чет,
Я хотел просунуть этот блокнот, ничего в нем не написав, но не мог оторваться от твоей песни. Поэтому сперва решил написать тебе записку. Крутая песня. Знаю, что здесь ты не можешь петь громко, но я ощутил всю ее энергетику. Ты играла ее в тональности Е[14], которую я тебе предложил для блюзовой последовательности? Если да – попробуй заменить Е7 аккордом Хендрикса[15] в строчке со стуком. Думаю, прозвучит круто. Вот схема аккорда, он назван, конечно же, в честь Джимми Хендрикса, Гитарного Бога. Я запишу тебе видео в помощь для игры на гитаре и пришлю ссылку.
Римская VI означает, играй на шестом ладу.
Лайла открывает дверь. В коридоре никого.
– Привет. – Трипп смотрит в камеру и замирает. Он останавливается и устанавливает камеру так, чтобы она показывала его руки, а не лицо. Он начинает заново. – Вот мой совет дня. Как получить крутую ударную имитацию: надо ударить ладонью по еще звучащим струнам. Попробуй, сначала сыграй, потом вместо того, чтобы провести по струнам, – хлопни по ним рукой, потом снова сыграй нормально. Поэкспериментируй с ритмом...
Он показывает, как это делать, и переходит к следующему совету. Прежде, чем выйдет время, он загружает 4 видео-совета, публикует на YouTube и отправляет ссылки Лайле.
Лайла достает из кармана полученный от Триппа блокнот и перечитывает текст к ее песне о вине, мечтая проскользнуть сквозь законы времени и пространства и оказаться в пузыре невидимости. Если бы эта мечта сбылась, она бы проводила куда больше времени за написанием песен.
Но вместо этого ей придется встретиться с Энни у шкафчика и пойти по магазинам с ней и ее мамой за одеждой для выступления.
Звонит телефон, это Энни. Нехотя Лайла убирает блокнот, закрывает шкафчик и отвечает на ходу.
– Привет, Энни... я как раз отходила от шкафчика и...
– Почему я узнаю об этом последней? – голос Энни прерывался от гнева.
– Что?
– Шоу талантов. Раз решила выступить сольно, должна была сначала сообщить это мне. И с каких это пор ты играешь на гитаре?
Сердце Лайлы забилось быстрее.
– Не понимаю, о чем ты говоришь. Где ты?
Энни отсоединяется.
Сбитая с толку, Лайла идет в другую сторону, в музыкальное крыло. Лист регистрации для шоу талантов висит на стене у репетиционного класса. Ее имя вписано почерком Триппа на время 16:30: Лайла Маркс – гитарное и вокальное соло.
Дверь репетиционной открывается и оттуда выходит Энни.
– Энни! Это написал Трипп. Это шутка. Смотри, я зачеркнула.
– Трипп?
– Мы беседовали о шоу талантов, и он в шутку сказал играть на гитаре, а не виолончели, и потом, видимо, и записал это.