Но она ее не найдет, она ничего не найдет: я специально захотела остаться одна, чтобы уничтожить тетрадь. Сожгу ее. Когда Марина вернется домой, она почувствует чуть теплый воздух, положит руку на терракотовую поверхность печи, как бы случайно, и все поймет. Она поймет, я уверена, потому что все женщины прячут черную тетрадь, запретный дневник. И всем следует уничтожить его. Сейчас я задаюсь вопросом, где же я была более искренна – на этих ли страницах или в поступках, которые совершала, тех, которые создадут мой благостный образ, хороший портрет. Не знаю, и никто никогда не узнает. Я чувствую, как иссякаю, мои руки – ветви пересохшего дерева. Я попробовала стать старой, а вместо этого, возможно, стала просто злой. Мне страшно. Марина могла бы уговорить остальных вернуться домой пораньше, чтобы застать меня врасплох. Надо мне как можно скорее сжечь тетрадь, сразу же, даже не перечитывая и не рискуя размякнуть, не говоря «прощай». Эта страница будет последней: на следующих я писать не буду, и мои грядущие дни станут как те страницы – белые, гладкие, холодные. Таким же гладким будет большой белый камень, на котором в конце концов я снова буду зваться Валерией. «Она была святая», – скажет Риккардо Марине, всхлипывая, – как в свое время Микеле. И она не сможет опровергнуть, она ничего не будет знать. От всего того, что я чувствовала и пережила за эти месяцы, через несколько минут больше не останется и следа. Останется только легкий запах гари.
Источник фото: wikimedia.org
Альба де Сеспедес-и-Бертини (1911–1997) – итальянская писательница, сценаристка, участница антифашистского Сопротивления. Классик итальянской литературы ХХ века. Дочь посла Кубы в Италии. Родилась в Риме. Ее первая книга «Душа других» вышла в 1935 году. В том же году была посажена в тюрьму за антифашистскую деятельность. Ее роман «Нет пути назад» (1938), сборник рассказов «Фуга» (1940) были запрещены в Италии. В 1943 году была снова отправлена в тюрьму за работу радиоведущей на партизанском радио. С 1944 по 1948 год редактировала журнал «Меркурио». В конце 1940-х – начале 1950-х годов – колумнистка газеты «Ла Стампа» и журнала «Эпоха». В послевоенное время жила в Париже. В 1955 году написала сценарий для фильма «Амиш» Микеланджело Антониони. Автор романов «Запретная тетрадь», «Я, его отец», «До и после», «Ее сторона истории» и др. Лауреат премии Виареджо. Роман «Запретная тетрадь» написан на автобиографическом материале. Роман был экранизирован в 1980 году режиссером Марко Лето.