Быть энергичным, мужественным, ощущая при этом бесконечную слабость своей мысли и своих сил, – этот героический пессимизм не по плечу слабодушным: они согласны жить, только уверив себя в своем могуществе и непогрешимости. Я думаю, если называть националистом всякого, кто на мировом ристалище болеет за собственный народ, это слово окажется почти ненужным, ибо таковы практически все нормальные люди. И сам я желаю Казахстану успеха изрядно сильнее, чем другим «странам СНГ» (не считая, разумеется, России), только потому, что провел там детство (а моя мать, когда училась в Москве, тоскуя по дому, ходила на вокзал встречать казахстанские поезда – посмотреть на родных казахов в их чапанах). Вероятно, было бы целесообразно называть националистами лишь тех, кто не просто мечтает о процветании своего народа, но еще и твердо знает форму этого процветания и готов ради нее требовать от мира (и, следовательно, от своего народа тоже) серьезных жертв. Первородный грех националиста все-таки интеллектуальный, он преисполнен уверенности в мире, не допускающем уверенности.
Через пограничный контроль в Домодедове тянемся вполне солидно – как самые образованные иностранцы. Ни в какие редакции уже не успеть, а завтра суббота… Ну его к черту, я уже насиделся за границей – домой, домой.
Борясь с очумелостью, побродил по музею изобразительных искусств. Сколько великих народов уже исчезло или впало в незаметность – по-видимому, это нормально, хотя и грустно. Приходится утешаться тем, что лишь смерть цивилизаций придает им подлинную поэзию, только обломки и бывают по-настоящему драгоценны.
Поезд отошел вовремя. В купе было чисто, светло, вежливо: может быть, это величайшая с нашей стороны гордыня – желать еще чего-то сверх этого? Может быть, и правда пора смириться с тем, что духовную культуру еще никому не удавалось создавать целенаправленно. А наше дело – и то очень нелегкое! – лишь добиваться сытости, чистоты и аккуратности? Спутники были любезны, говорили негромкими голосами и, кажется, имели больше отношения к рыбе, чем к острогам. Но самый рыбный господин ввалился – вернее, был введен сзади под локотки – последним. Благообразный, седеющий, упитанный, напоминающий Горбачева, только не слугу мирового сионизма, а народного артиста СССР, он был пьян до полного изумления. Но и он был благовоспитан – не бузил, а всего только заваливался на соседа.
– Вам лучше наверх, – терпеливо повторял сосед, на которого псевдо-Горбачев укладывался, и до того наконец дошло.
Он принялся тупо раздеваться и в бессознательности стащил с себя вместе с брюками и трусы, оставшись совершенно голым. Он был настолько круглым, глянцевым и розовым, что не выглядел даже особенно неприличным, напоминая пластмассового пупса. Затем он принялся карабкаться к себе на полку. Мы деликатно промолчали, и лишь минут через пять один из нас произнес: «Большой оригинал».
Лежа поверх персонального одеяла, при свете персональной лампочки я досматривал последние казахские газеты. Приятно находиться среди воспитанных людей, которые не вовлекают тебя ни в какое общее дело, – именно активисты-общественники более всех вскормили ту иллюзию, будто можно прожить одним индивидуальным.
Заглянул милиционер, тоже предельно любезный:
– Кто здесь Митрофанов?
Мы выразили вежливую неосведомленность. Через минуту он снова заглянул:
– Мне же сказали, что Митрофанов в вашем купе.
Но никто из нас не хотел быть Митрофановым. С помощью проводника, однако, было установлено, что отключившийся пупс и есть Митрофанов. Милиционер сунул ему под подушку оброненное красное удостоверение.
Все вновь углубились в личные дела, и я принялся разбирать дальше обращение президента Назарбаева к казахскому народу по случаю перенесения столицы в город Акмолу.
…Отныне и на века здесь, в центре огромной страны… Сердце нашей Родины… Гражданское и культурное единство многонационального… Территориальная целостность… Достояние не только нынешнего, но и будущего… Одним из мощных коммуникационных центров этого огромного суперматерика… Не в форме прежних утопий, а в форме серьезного и точно рассчитанного… Стратегия «Казахстан-гозо» – это не только экономический документ, это способ интегрирования интересов всего… В этот благословенный день… О создании Фонда по поддержке малообеспеченных… Станут личные взносы президента, депутатов парламента, членов правительства… Последовать этому примеру…
XX век для Казахстана стал хрестоматийным по жестокости и национальному геноциду. Наша приверженность демократическому выбору – это не дань либеральной формуле, это осознанный и выстраданный всем народом… Быть бдительными и жестко пресекать… К национальной и социальной вражде, монополии одной партии или одной личности на абсолютную… Под святым небом Сыры-Арки…
