Джон Уиндэм (1903—1969). «Патриарх» английской научной фантастики. Классик — и классицист от фантастики, оригинальный и своеобразный, однако всегда «преданный» последователь Герберта Уэллса. Писатель, стилистически «смотревший назад» — но фактически обогнавший своими холодновато-спокойными «традиционными» романами не только свое, но и — в чем-то! — наше время...Автор «Дня триффидов» и «Кукушек Мидвича», «Куколок», «Кракен пробуждается»...Теперь перед вами — Джон Уиндэм, которого вы ЕЩЕ НЕ ЧИТАЛИ. Джон Уиндэм РАННИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ — повестей и рассказов, НИКОГДА РАНЕЕ не переводившихся на русский язык.Не пропустите!!!
Сентябрьским днем 1964 года жители Алжира услышали рев, доносившийся с неба. Этот звук отличался от привычного гула почтовых или пассажирских авиалайнеров и совершенно не походил на завывание мотора самолета полиции. Это был совершенно новый звук, более резкий. Прохожие на улицах останавливались и смотрели наверх, люди, находившиеся в кафе, повыскакивали из-под полосатых навесов, даже торговцы на рынках моментально забросили свои выгодные сделки и удивленно уставились в небо.
Причиной сенсации стал небольшой серебристый самолет, молнией пронзивший безоблачное небо. Пролетев над городом, словно комета с алым хвостом, он приземлился, и, мгновение спустя, пламя исчезло. Рев моторов стал слабее и, наконец, совсем смолк. Алжирцы, обменявшись свежими впечатлениями, вернулись к своим делам и забыли о существовании самолета.
Пилот, загорелый молодой человек самой заурядной наружности, покинул кабину и, представ перед ошеломленным начальством аэродрома, назвал свое имя: Марк Саннет. Он был вежлив, но не слишком открыт. Ему порядком наскучили сенсации, неизбежно сопровождавшие каждый его перелет — эти шум, гам и бесконечные частые объяснения заинтересованным властям преимуществ его машины перед обычными винтовыми самолетами. Поэтому, сосдавшись на усталость, он сообщил лишь, что совершил беспосадочный перелет из Парижа, и, прежде чем двинуться дальше на юг, предполагает провести в Алжире только одну ночь. Он также поинтересовался, не может ли кто-нибудь порекомендовать комфортабельный отель. Главный менеджер предложил «Отель де Лондр», где можно снять номер с горячей ванной, удобной постелью и превосходной едой. Марк поблагодарил его, дал указания по уходу за самолетом и, оставив машину, окруженную толпой пилотов и механиков, направился к таможне. Выйдя через несколько минут с проштампованными и приведенными в порядок документами, он остановил такси.
— В «Отель де Лондр»!
Водитель театральным жестом выразил удивление.
— «Отель де Лондр», мсье? — с сомнением переспросил он.
— Ну да,— ответил Марк.— А что?
— Дело в том, мсье, это хороший отель, но не из лучших. Он какой-то буржуазный. А мсье не буржуа, это сразу видно. Ему, безусловно, следовало бы оказать честь «Отелю де л'Этуаль». Это самое замечательное здание, оно современное, оно...
— Хорошо. Посмотрим на него.— Марк сел в такси, оборвав этим хвалебную речь водителя.
Судьба использует любые мелочи для достижения своих темных целей. И теперь будущее Марка определяло то обстоятельство, что случайно остановившийся алжирский таксист оказался братом главного официанта «не буржуазного» отеля.
Пять дней спустя он все еще жил в «Отель де л'Этуаль». Широкий затененный балкон — прекрасное место для послеобеденного отдыха. Марк лежал, повернув голову, что давало ему возможность наблюдать за своей соседкой. Оживленная гавань Алжира, блестящая на солнечном свете и простирающаяся за ней темно-синяя панорама Средиземного моря могли подождать, потому что сейчас все его внимание занимала Маргарет. В глубине души он надеялся, что она не проснется и не потревожит его безмятежный покой.
Он давно не позволял себе такой роскоши, как полная праздность. В последние шесть лет работа занимала почти все его время. Он без остатка отдавал себя такой скучной задаче, как поддержка разваливающегося обувного бизнеса, который только своевременная смерть дядюшки-неудачника спасла от полного краха. Фирма Саннетов была основана более ста лет назад и всегда славилась добротным, надежным продуктом. А дядюшка, давно почивший на лаврах, считал это в порядке вещей.
Когда Марк унаследовал эту почти прогоревшую фирму, перспективы на ее спасение были ничтожны. Все вокруг советовали ему продать дело, чтобы уменьшить убытки, но Марк вовсе не собирался сдаваться. Он поймал себя на том, что для него бизнес Саннетов — это не только способ заработать, но и нечто большее: неудачи фирмы Марк воспринял как вызов судьбы и принялся за работу как из чистой бравады, так и в надежде победить.
Успех пришел не скоро, но главное было — преодолеть предубеждение против фирмы. Внезапно конкуренты обнаружили, что фирма Саннетов вовсе не на дне: и ее обувь снова пользовалась спросом, ее носили миллионы людей. И Марк, вынырнувший из водоворота ежедневной рутины, оказался победителем, восстановившим доброе имя фирмы и тем самым обеспечившим себе спокойную старость. Настала пора ослабить рвение. Марк вовсе не собирался посвятить свою жизнь каким-то башмакам.. А сейчас его поджидал, в лучшем случае, нервный срыв. Наконец он созвал менеджеров и сообщил им, что хочет на некоторое время уехать.
— Искать новые рынки, сэр? — с надеждой спросил специалист по маркетингу.
— Боже сохрани! Я хочу устроить себе отпуск, настоящий отпуск! И адрес не оставлю! Пусть, пока меня не будет, ваши ребята все улаживают сами.
