Могу ли я льстить себе мыслью, что вы заметили меня? Я следил за вами взглядом, пока не осталась лишь тень, но я все равно продолжал любоваться ею. Только после того, как вы полностью скрылись из виду, мои ноги снова стали подвластны мне, и я бросился за вами, но не смог вас найти.
Я мало знаю о вас, но почему-то чувствую, что моя жизнь до сих пор вела меня к вам. Дорогая мадам, моя душа принадлежит вам, и вы можете поступать с ней как вам заблагорассудится. Возможно, вы посмеетесь над такой глупостью, но мое сердце диктует, а перо пишет.
Как вы воспримете это заявление, это признание, эту вспышку? Вы ничего не знаете обо мне, кроме нескольких слов, которыми мы обменялись, и этого, возможно, необдуманного письма.
Я знаю, что не могу ожидать ничего взамен, кроме вашего пренебрежения. Я всего лишь еще один человек, один из многих, без сомнения, умоляющий вас о внимании. Возможно, я надеюсь, хотя у меня нет таких оснований, что Судьба улыбнется мне и вы прочтете это письмо, одно из сотен, которые вы, бесспорно, получили. И, возможно, завтра Вы снова пройдете мимо того же здания, что и сегодня утром, когда дождь прекратился, где я буду ждать, чтобы взглянуть на ваш благородный и прекрасный облик. Я буду ждать в этом месте, как часовой, с того момента, как солнце пересечет горизонт, и до тех пор, пока оно снова не канет в ночное небо. Я сделаю все, чтобы снова увидеть ваше лицо или даже просто вашу тень.
Я целую ваши руки и ноги, мадам,
T. de’ Falcone
Париж
6 день апреля 1569 года
Я успела перевести примерно половину письма на английский язык до завтрака, во время которого предупредила семью о том, что буду работать из дома. Я не могла по-настоящему сосредоточиться на работе до тех пор, пока они не ушли. Алессандра трижды врывалась в мою комнату, чтобы попрощаться. Закончив первое письмо, я сразу же приступила ко второму.
Уважаемый месье Фальконе,
Я признательна за ваши лестные слова в мой адрес, но боюсь, что не могу позволить себе встретиться с вами ни завтра, ни когда-либо еще. Вы, должно быть, еще не знаете, что я замужняя женщина, и хотя этого должно быть достаточно, чтобы сдержать ваши чувства, есть еще кое-что, что вы должны узнать обо мне.
Я приняла новое учение в своем сердце и вероисповедании.
