Я посидела в беседке еще какое-то время, размышляя о своих родителях, о том, что Лизина мама хотя бы иногда звонит своей дочери, а вот мои родители перезванивались со мной редко. То есть сейчас-то понятно – ситуация ссоры, но все равно ведь помиримся, уже начались подвижки. Не бурчат и в молчанку не играют, вчера даже спокойной ночи пожелали. Но вот чтобы набрать мой номер или хотя бы эсэмэску добрую скинуть – этого от них не дождешься. То ли времени не хватало, то ли сил душевных. Папа-то в своем МЧС постоянно сталкивался со всевозможными бедами – то и дело кого-то спасал да выручал. И маму, как врача, вечно забрасывали в горячие точки. Попробуй-ка после такого поговори с доченькой о ее насущных проблемах! Хотя иногда все-таки получалось.
Я припомнила, как мама завела со мной однажды разговор о внешности. Случайно застала у зеркала, где я пыталась перекисью водорода обесцветить свою рыжую прядь, ну и принялась утешать. Причем начала издалека, объяснив, что девочки и впрямь бывают двух сортов: красивые и некрасивые. И именно в моем возрасте красота начинает приобретать ценность, становится предметом гордости и зависти. Да только красивые нравятся окружающим, не прилагая к тому особых усилий, они довольны собой, учатся пользоваться своим даром, легко получают то, что им хочется. Потом, уже во взрослой жизни, это может сыграть с ними злую шутку. Красота вянет, а нужных навыков не обнаруживается. Именно по этой причине красивые женщины зачастую несчастны в личной жизни. Да и стариться им куда тяжелее, поскольку есть что терять.
С некрасивыми девочками происходит иная история. Во-первых, осознают они это не сразу, делая страшное открытие только в переходном возрасте. До этого-то у них тоже все обстоит неплохо: веселятся вместе со всеми, не стесняются себя, дружат, играют, общаются. И вдруг – бац! – в один ненастный день выясняется, что ты урод. И сразу начинаются муки, поскольку что-то нужно срочно исправлять, дабы весь этот ужас немедленно прекратился. Начинается лихорадочный поиск, мозги плавятся, об учебе бедные девоньки напрочь забывают. Сейчас-то возможностей в сто раз больше, а раньше бросались в спорт, в туризм, в студии разные. Можно было серьезно заняться творчеством – музыкой, рисованием – учиться запечатлевать красоту, которой так не хватало в жизни. Можно было погрузиться в литературу, записаться в театральную студию, начать работать над собой – над пластикой, голосом и мимикой, а в итоге обнаружить в себе таланты, о которых ранее не подозревала.
Впрочем, сегодняшние мои сверстницы выбирали более тупой путь, предпочитая чатиться в интернете, скрываясь за аватаркой, или, подавшись в ролевики, изображать пятого хоббита с краю. Кто-то увлекался пирсингом или косплеем, рисовал мангу и анимешных красавиц, а то и примыкал к какому-то сообществу, покорно растворяясь в неформальном движении.
Хуже, если в этот непростой период приключалась любовь. У-у-у, тогда все становилось совсем сложно! Зато со временем, по маминым словам, некрасивыми девчонками приобретается куча полезных навыков: жизненная стойкость, внимание к окружающим, наблюдательность, способность не скучать в одиночестве – словом, приоритеты, отличные от выбора красавиц.
И вот когда через боли и радости вся эта мешанина переваривается и осмысливается, к девушке приходит новое «я», и жизнь потихоньку налаживается. По этой самой причине, вырастая, некрасивые девочки значительно чаще становятся выдающимися спортсменками, великими артистками, большими учеными, рок-музыкантами, политиками. Самые крутые дорастают до министров, до режиссеров кино или театра. Такую вот выдала мне мама обстоятельную лекцию. При этом она обнимала меня за плечи и гладила мою пегую шевелюру.
«Правда, все, что я сейчас рассказала, к тебе не относится, – подвела она неожиданный итог. – Потому что некрасивость свою ты попросту выдумала. Ты необычная, это да, но пугаться этого не следует».
Логика ее была забавна и удивительна, но, кажется, я начинала ее понимать. Во всяком случае, сейчас. А тогда мне было просто хорошо в ее объятиях, приятно было слышать родной успокаивающий голос, ощущать ласковые движения рук. Жаль, что редко получалось у меня подобное общение с мамой. Почти так же редко, как с папой.
Я могла по пальцам рук перечислить эпизоды, когда дома у нас случались уютные и добрые посиделки. Папа, скажем, брался читать вслух рассказы – что-нибудь из Шукшина, Зощенко или О. Генри, мама же больше любила стихи и тоже присоединялась к общему концерту, напевно декламируя Цветаеву, Кулешову или Пастернака. Чу́дные были часы! Я сидела с ногами в кресле и любовалась своими родителями – такими талантливыми и мудрыми. Временами они пели что-нибудь из репертуара прошлых времен – песни Визбора, Высоцкого, Антонова. Нередко и я начинала им подпевать. Конечно, портила мелодию основательно, однако замечаний мне никто не делал…
