– Да вот, вот она причина причин. Нашел, не сомневаюсь, нашел. Вот почему будто от самых страшных потрясений, от неуверенности и во вчерашнем, и в завтрашнем дне бегут люди. Только бежать особенно некуда, но они и не выбирают, они хотят отдохнуть, переждать хоть чуть-чуть, чтобы снова идти в бесконечную игру. Прийти в себя, вздохнуть полной грудью от вечных преобразований, которые ничего не преобразовывают, которые суть миф. Как коммунизм к восьмидесятому году, как «пролетарии всех стран, соединяйтесь», как эта антиалкогольная кампания, черт ее дери!
– И знаешь, – продолжал он с новой силой, – что они делают, прибывая сюда? Нет, не догадаешься. Не сколачивают капиталы, это понятно, они ждут начала тех реформ, что позволят выпрыгнуть из ямы. Я хочу сказать о тех, кто прибывает в глубокий застой. Там они ходят в кино, в музеи, театры, на выставки, посещают их регулярно, точно в будущем их не будет. Они отдыхают на курортах Крыма и Прибалтики, точно ни того, ни другого им уже не достанется. Они проедают свой запас банкнот, даже не пытаясь устроиться на работу. Они просто отдыхают. Ничего не делают. Отдыхают, понимаешь, понимаешь?
– Просто ходят в театры? – переспросила она, сама не зная почему.
– Да куда угодно. Читают книги, целыми днями смотрят телевизор, гуляют с собаками, заводят бесчисленных друзей, наведываются в гости. Даже не диссидентствуют вечерами на кухне, отнюдь. Бродский и Солженицын им до лампочки, война в Афганистане без разницы, корейский лайнер мимо дома. Они живут как в сказке. Как в мечте. Они не хотят будить эту мечту.
– И сейчас?
– Да, и сейчас. Теперь уже, кажется, перед самым началом реформ. Может быть, в них что-то изменилось. Может быть. Но едва ли стоит так полагать. В любом случае они своего шанса не упустят. Они отдохнули – это главное. А второй раз входить в ту же воду не так страшно.
– Когда ее знаешь, – подсказала она.
– Именно. И в этом у них огромное преимущество перед всеми нами.
– А может быть, – Марина говорила медленно, не уверившись в собственных словах, – это у нас преимущество.
– У нас? У них иммунитет перед будущим.
– Или страх.
– Сознание неизбежности завтрашнего дня и всего в нем происходящего, хорошего или плохого.
– А разве это не адская мука?
– А неизвестность упрямо надвигающегося грядущего разве не большая?
– Но ведь и больной раком проживет дольше, будучи уверен, что у него простуда.
– Но ведь и лечить его следует от рака, а не делать полоскания.
– Просто все дело в представлении.
– Все дело в характере, – снова возразил он.
Игра закончилась. Они смотрели друг на друга как два человека, только что вынырнувшие из воды и переводящие дыхание после долгой его задержки. Страх куда-то ушел, наступила апатия. О грядущей ночи Марина не вспоминала более.
Антонов провел языком по спекшимся губам.
– Давай выпьем, верная моя компаньонка, – чуть хрипло произнес он, в голове его не было ни одной яркой нотки, простая констатация факта: хочу пить, предлагаю присоединиться. Марина быстро взглянула ему в глаза.
– За мой счет, конечно. Раз не хочешь в ресторан.
Они подошли к киоску, где им выдали по тонкогорлой бутылке «Пепси-Колы». Девяносто копеек за две. А сколько будет стоить вот эта бутылка в двухтысячном? Марина держала прохладное стекло в руке, точно взвешивала и соизмеряла видимое сейчас с тем, что она узнала из долгой беседы. Дороже, но вот насколько дороже? Последние два слова показались ей настолько многозначительными, что она испугалась их.
Антонов откупорил обе бутылки, газировка зашипела.
– Насколько дороже, – повторила она вслух, вглядываясь в бутылку, точно та могла, но не хотела открыть ей свою сокровенную тайну.
– Что ты говоришь? – он приблизил свое лицо. Она поспешно закачала головой.
– Нет, нет, ничего, – и нашлась: – За что выпьем?
Антонов отстраненно улыбнулся, на миг Марине показалось, что он думает о том же, о чем и она сама.
– У меня странный тост, – произнес он, и голос его захмелел. – Очень странный в силу всего вышесказанного. Давай просто выпьем… выпьем за эту… за нашу страну. За нашу, – пауза, – Советскую Родину.
Он хотел добавить еще что-то к тосту, но бутылки сдвинулись и зазвенели, он опоздал. И подумал, какое счастье, что это его опоздание не будет иметь никакого значения.
Дружба моя с Ефимом Григорьевичем Голокостом завязалась сама собой, пока я прятал его у себя дома от разгневанных верующих. Нет-нет, никакого антисемитизма – евреи за ним тоже охотились. Дело было вот в чем. Несколько лет назад, если помните, британские ученые предположили, будто реликтовое излучение Вселенной содержит некую адресованную нам информацию, и даже придумали термин «Послание Господа Бога». Пытались расшифровать, но, разумеется, безуспешно. Потом кто-то обратился к Голокосту. А тот возьми да и расшифруй на свою голову! Вот начало его перевода: «Если вы это сейчас читаете, то меня уже нет…»
