Надо идти... Куда? Ясно, что в хату тестя идти невозможно. Там... Агата там! Она ничего этого не знала? Подумать, проанализировать, сделать выводы... Чернушевич тихо шел по улице. Везде было темно. Только в окнах Ганниной хаты было светло. И вспомнил Юрка, как звал старую Харченко, как и он называл ее — мать! Он остановился перед освещенным окном и увидел Федора. Тот был теперь перед ним, как на экране. И тут же отметил — как изменился, повзрослел человек. Федор сидел за столом над бумагами. На большом листе подсыхали краски заголовка стенной газеты. В пальцах Федор держал маленький кирпичик краски и рассматривал ее. И потому, что все это было так похоже на их первую встречу, Чернушевич вспомнил разговор про филанта... «Зайти?» Он стукнул в окно, и Федор, прикрыв ладонью лампу, стал всматриваться в синюю тьму окна...
— Кто там? — спросил Федор.