В 1977 году Карл Саган спросил торонтского художника и радиопродюсера Джона Ломберга, как творческий человек может выразить суть человеческой личности для аудитории, никогда не видевшей людей. Вместе с коллегой по Корнельскому университету астрофизиком Фрэнком Дрейком Сагану было предложено NASA придумать нечто осмысленное о человечестве, чтобы отправить на космических кораблях-близнецах «Вояджер» в путешествие к внешним планетам и далее, через межзвездное пространство, возможно, навечно.
Саган и Дрейк также участвовали и в двух других попытках выбраться за пределы Солнечной системы. «Пионер-10» и «Пионер-11» были запущены соответственно в 1972 и 1973 годах для проверки, можно ли преодолеть пояс астероидов, а также для исследования Юпитера и Сатурна. «Пионер-10» пережил в 1973 году встречу с радиоактивными ионами магнитного поля Юпитера, отправил на Землю изображения его спутников и продолжил движение. Его последняя различимая передача была в 2003-м; к тому времени он был почти в 12 миллиардах километров от Земли. Через 2 миллиона лет он должен пролететь на безопасном расстоянии от красной звезды Альдебаран, глаза созвездия Тельца. «Пионер-11» миновал Юпитер через год после своего предшественника, используя гравитацию планеты для разгона в сторону Сатурна, до которого добрался в 1979-м. Траектория выхода из поля тяготения отправила его в сторону созвездия Стрельца; за 4 миллиона лет он не встретит ни одной звезды.
К обшивке обоих «Пионеров» были прикреплены пластинки из анодированного золотом алюминия размером 229 на 152 миллиметра с выгравированными на них контурными рисунками, выполненными бывшей женой Сагана, Линдой Зальцман, изображавшими обнаженных мужчину и женщину. Рядом с ними были графические изображения позиции Земли в Солнечной системе и места Солнца в Млечном Пути, а также космический эквивалент телефонного номера: математический ключ, основанный на переходных состояниях водорода, указывающий длины волн, на которых мы готовы слушать.
Из всех способов художественного самовыражения именно у музыки есть наилучший шанс продолжать звучать.
Послания «Вояджеров», по словам Сагана Джону Ломбергу, расскажут о нас куда больше. В эру, предшествовавшую цифровым носителям, Дрейк сумел найти способ записать как звуки, так и изображения на позолоченный медный аналоговый диск размером около 30 сантиметров, предложил фонографическую капсулу, иглу для воспроизведения диска и, как они надеялись, понятные диаграммы о том, как всем этим пользоваться. Саган хотел, чтобы Ломберг, иллюстратор его популярных книг, стал директором этой записи.
Задача была непростая: придумать и создать презентацию, которая сама по себе будет произведением искусства, несущую то, что вполне может оказаться последними оставшимися фрагментами человеческого художественного замысла. Отправленная в космос покрытая золотом алюминиевая коробка, содержащая запись, чью обложку также должен был разработать Ломберг, будет подвержена воздействию космических лучей и межзвездной пыли. По консервативным оценкам, она просуществует миллиард лет, а может, и много больше. К тому времени тектонические потрясения или взорвавшееся Солнце могут свести все наши следы на Земле к их молекулярным составляющим. Этот срок наиболее точно отражает ту вечность, которая ожидает любое из созданий рук человеческих.
У Ломберга было до запуска всего лишь шесть недель на раздумья. Он и его коллеги спрашивали известных на весь мир специалистов по семиотике, мыслителей, художников, ученых и писателей-фантастов о том, что, по их мнению, сможет проникнуть в сознание непостижимых зрителей и слушателей. (Годами позже Ломберг разработает предупреждающие знаки для попавших в пределы Пилотного подземного хранилища в Нью-Мексико о захороненной радиоактивной опасности.) Диск должен был содержать приветствия, записанные на 54 языках, а также голоса десятков других обитателей Земли, от воробьев до китов, и такие звуки, как удары сердца, прибой, стук молотка, треск огня, гром и поцелуй матери.
Изображения включали диаграммы ДНК и Солнечной системы, а также фотографии природы, архитектурных сооружений, панорам городов, кормящих матерей, охотящихся мужчин, разглядывающих глобус детей, соревнующихся атлетов и едящих людей. Поскольку обнаружившие изображения могут не понять, что фото – это не абстрактные каракули, Ломберг изобразил несколько дополнительных силуэтов, которые должны помочь отличить рисунок от фона. На портрете пяти поколений семьи он выделил отдельных людей и добавил подписи, сообщающие об их росте, весе и возрасте. На изображении человеческой четы он сделал утробу женщины прозрачной, чтобы показать растущий внутри плод, в надежде, что идея художника найдет отклик в воображении неизвестного зрителя даже через невероятное пространство и время.
