— Не знаю, — сказал он, — это у меня на уме и было. О том я и пришел поговорить.
Лицо ее стало непроницаемым, она помотала головой: — Насчет этого ты кого другого спроси.
— Нет, я тебя спрашиваю.
Сильви прислушалась. Ни звука, только старый дом тихонько вздыхал: Рина ушла за покупками, Ева спала, мистер Кендал молча лежал у себя в комнате. Она сняла с гвоздя полотенце, вытерла и без того сухие руки. Затем пошла в угол и уселась на высокую табуретку в нескольких шагах от Роба. — Только чтоб тебя уважить, заруби это у себя на носу.
Роб кивнул.
— До других мне дела нет.
— Спасибо! — сказал он, выжидательно глядя на нее.
Ждать пришлось довольно долго. — Спрашивай, что хотел, — сказала она наконец.
— Мама замужем?
— Кольцо-то она носит.
— Кольца и вдовы носят. Может, он умер.
— Все может быть, все может быть. Только мисс Ева о том не знает.
— Ты ее когда-нибудь спрашивала?
— Господь с тобой, нет, конечно, — сказала Сильви. — С тех пор, как ты поправился после коклюша, она ни разу его не помянула и другие тоже.
— Но, может, он писал ей.
Сильви посмотрела на потолок. — Разве что голубь письмо принес. Почту-то я получаю — вот уже двадцать девять лет.
— Кто же он такой тогда?
— Ты правда не знаешь? Она никогда не говорила тебе?
— Ни она и никто другой. Когда мне было года четыре, я спросил про него. Она ответила: «Он уехал далеко-далеко и, может, никогда к нам не вернется. Если вернется, я тебе скажу. А пока что он просил нас о нем не говорить».
— И Рина ничего тебе не рассказывала?
— Она объяснила мне происхождение моего имени. Я как-то спросил ее, в честь кого меня назвали Робинсоном, и она ответила: «В честь отца твоего отца», — я на том и успокоился.
— А я и не знала, — сказала Сильви. — Я знаю только то, что сама видела восемнадцать лет назад.
— Так расскажи, — сказал Роб. — Для меня это будет новость.
— А что нового в том, что люди живут между собой, как собака с кошкой. Ева свою мамочку ненавидела, и было за что, — поэтому она ухватилась за первого попавшегося, только бы уехать из города, — а попался-то ей школьный учитель, мистер Мейфилд, твой папочка. Они удрали в Виргинию, и там она родила тебя, а мисс Шарлотта на себя руки наложила, вот Ева и вернулась. И сидит здесь с тех пор.
— Почему? — спросил Роб.
— Потому что хочет. Мисс Ева в жизни не сделала ничего против своей воли. Любила она мистера Бедфорда, вот с ним и сидит.
— Долго он не протянет. Он сам это знает.
— И Ева знает.
— И что тогда? — спросил Роб.
— Тогда, если она не совсем дура, ей нужно будет во всех газетах объявление дать на целую страницу и просить прощения у бедняги, которого она ни за что ни про что бросила.
— Ты же говоришь, что она уехала, потому что так хотела.
— А на сколько — это ты соображаешь?
— Он жив? — спросил Роб.
Сильви кивнула. — Надо думать. Он не такой старый. Лет пятьдесят, не больше.
— Хороший он был?
— Это как смотреть. — Сильви улыбнулась, впервые за все утро. — Мне-то откуда знать. Несколько раз он приходил к нам ужинать, пока мисс Шарлотта не заметила, что он по Еве вздыхает; приходил даже заниматься с ней — усядутся в столовой за столом и что-то там пишут, а мисс Шарлотта все Рину туда посылает, то воды ей принести, то еще что-нибудь, чтоб та за ними шпионила. Только Рина никогда ничего не говорила матери; а мне говорила. «Сильви, — говорит, — они друг другу записочки суют». Он увел ее из семьи, вот до чего хороший был, да не такой хороший, чтобы удержать. Ты похож на него. Глаза его и руки.
Руки Роба лежали на коленях. Сейчас они задвигались, ладони беззвучно потерлись одна о другую. Глаза он не отводил от Сильви, но для этого требовалось усилие воли.
Сильви встала — пора браться за работу. — Как же так получилось, что ты никогда не спрашивал об этом раньше? Спросил бы Еву, уж она-то знает.
— Не хотел, — улыбнулся Роб; еще один испорченный день: как начался плохо, так и пошло. — Не хотел и не хочу. — Он встал, уронил салфетку, наклонился за ней, поднял и сложил. Потом направился к двери.
Сильви сказала: — А про спасибо забыл?
Он обернулся: — Большое спасибо!
Она требовала благодарности — не так уж и много. И приняла ее без улыбки.
