Это первый сборник серии «Зеркало» — серии необычной, аналогов которой ещё не было. И этот сборник — необычный также.У него двойное дно, а под ним — звёздное небо. В нём тринадцать созвездий зодиака и тринадцать пар фантастических историй, и одна из каждой пары написана мужской рукой, а другая — женской. Авторы смотрятся друг в друга и в мир и отражаются в его зеркалах.
♂ — Майк Гелприн
♀ — Ольга Рэйн
Мужчины смотрятся в зеркала, женщины ищут в зеркалах себя.
Книги — это мир, отраженный в зеркале; они обладают его бесконечной плотностью, многообразием и непредугаданностью.
Так вышло, что в астрологии правила относятся к планетам и звездам, но это просто способ думать о проблеме, позволяющий более четко представить себе саму эту проблему. Астрология никак не связана с астрономией. Она связана с размышлениями людей друг о друге.
…и когда спросили мужчину, почему он смотрит в ночное небо и что в нем видит, он вздохнул и стал говорить про нравственный закон внутри нас, про вечные истины, связь земного и небесного. Не забыл он упомянуть и двенадцать участков, на которые разделен пояс эклиптики, и малоизвестное тринадцатое созвездие Змееносца, и солнце, что светит над праведными и неправедными.
«Звезды отражают человека», — сказал он, а женщина кивала, соглашаясь.
…когда же спросили женщину, она ответила не сразу, потому что не услышала вопроса, блуждая взглядом среди звезд и замерев от восторга.
«Человек отражает звезды, — сказала она. — Миллиарды их взрываются и гаснут без нашего ведома. На земле жили миллиарды людей, но кто помнит о них, кто знает их имена?»
И мужчина кивал и тоже думал об этом, а потом они посмотрели друг на друга и улыбнулись.
Начало действия, приход новой жизни. Мужская воля и активность. Возрождение путем уничтожения старого. Обновление природы и человека.
Вестовой полковника нашёл меня в три пополудни — в припортовой марсельской таверне, где мы с Бруно, Малышом Аекруа и Носатым Тибо заливали кальвадосом воспоминания. Человек полковника пришёлся как нельзя кстати, потому что деньги у нас троих уже подходили к концу, а у Бруно их отродясь не водилось.
— Господин полковник… — начал было вестовой.
— Передай ему, — прервал Малыш Лекруа, — пускай поцелует нас в задницы. За тобой должок, Рене — за тот шмен-де-фер перед кимберлийской бойней. Гони двадцать франков и проваливай к чёрту.
Малыш был кругом прав. Во-первых, с окончанием бурской войны иностранный легион расформировали, так что полковнику мы больше не подчинялись. А во-вторых, Лекруа был не виноват, что ему зашла карта, как раз когда хаки решились на вылазку. Ночная атака застала нас врасплох, и рассчитаться проигравшие не успели. Двое из них остались должниками навечно — обоих наутро отпел полковой аббат.
— Господин полковник велел передать, — невозмутимо продолжил вестовой, небрежно бросив на стол монету в двадцать франков, — кое-что для лейтенанта д’Орво. Это, Баронет, тебе, — покончив с официальной частью, протянул он мне запечатанный сургучом пакет. — Утром доставили в полковую канцелярию. Налейте, что ли, черти.
Носатый Тибо разлил остатки кальвадоса на четверых, потому что Бруно не пил ничего крепче зулусского ячменного пива. Мы опростали бокалы за тех, кого зарыли под Кимберли, Ледисмитом и Блумфонтейном. Затем я сорвал печать.
В пакете были письма, первые, что я получил за последние восемь лет. Проштампованные почтовые марки на самом старом едва умещались на конверте. Я присвистнул — отправленное шесть лет назад письмо разминулось со мной множество раз. Полгода оно провалялось в Дурбане, пока я рвал хребет на натальских алмазных приисках. Затем отправилось обратно в Ренн и оттуда вместе с двумя другими — в Кейптаун. Я тогда как раз загибался от лихорадки в Йоханнесбурге, и письма вновь откочевали во Францию. В последний вояж через океан они отправились полтора года назад и промахнулись мимо меня в Феринихинге, потому что я в то время помирал от сепсиса после штыковой раны в бедро и значился пропавшим без вести. Бруно выходил меня, но в расположение полка мы с ним прибыли, когда письма уже вновь уплыли на родину. Последний, четвёртый конверт присоединился к собратьям с месяц назад уже здесь, в Марселе, и, в отличие от прочих, имя отправителя на нём было мне незнакомо.
— Счастливчик ты, Баронет, — усмехнулся Малыш Лекруа, заказав круговую. — Письма… Небось, от родни, твоя милость?
— От родни, — буркнул я. — От кого же ещё, будь они неладны.
