Но я просто сижу и пытаюсь уразуметь наконец последние мои дни, которые я провёл в полусонном бреду; голый зад всё более приклеивается диффузно к сидению деревянного стула, а я всё ленюсь встать, не представляю, как это делается, чтобы уже одеться и приняться за то, что дифференцирует меня в собственном виртуальном понимании из скопища. Но в голове вакуум. Какие-то эхообразные шумы и помехи в этой мгновенно наступившей летаргии.
Встаю, отирая ладонями лицо. Снова провожу языком по зубам, нисколько не утратившим свой рельефный налёт и отголосок вкуса будто бы сырого теста. Напяливаю чистые трусы (грязные, подобрав с пола, бросаю в корзину в ванной); одеваюсь в домашнюю одежду: майка, шорты, носки. Заправляю кровать. В кой-то веке делаю это.
