— Точно! Фух! — с облегчением выдохнул Грек, закрывая стеклянные створки и оправдался: — Я же их сам придавил, чтобы разгладились! Держи презент.
Он протянул мне прямоугольник из плотной голубенькой бумаги.
— Что это? — я взял, прищурился, поднес к окну.
— Пропуск на двоих в красивую жизнь, вот что. Завтра суббота, а по субботам у нас показ советских комедий, будут крутить «Бриллиантовую руку». Спрос бешеный, билетов не достать. Но это не про меня, сам понимаешь.
И точно, билеты в кино! Чума, словно из машины времени вылез! Всё как положено: время, ряд, место, отрывной талон. Сверху надпись шрифтом пожирней — «Синемаскоп» и «КН-20А».
— Это название кинотеатра?
— Ну да. На базе 35-мм кинопередвижки «КН-20А».
— Так это летний кинотеатр?
— Крытый, — строго уточнил Грек. — Вкрячили меж домов так, что на халяву не подлезешь, хотя пацанята пробуют смотреть с крыш. В общем, собирайтесь с Ириной и отдохните культурно.
— Ирина в разгул не поехала, планы изменились.
— Возьми девицу из кузова, учить мне тебя, что ли?
— Так и сделаю, — легкомысленно пообещал я. — Пойду, пройдусь.
— До вечера! Если не в полночь, то успеем поболтать. Стучи громче, — предупредил Афендиков, — Олежа наверняка в наушниках зависнет.
— Вексель примешь? — дежурно спросил я напоследок.
— Конечно, если в лимите, — не менее дежурно бросил Афендиков. — Понятно, куда ты намылился.
— Всегда в лимите, в ежовых рукавицах держат, — горестно вздохнул я и добавил: — Да! Есть один момент непонятный... Ладно, обсудим позже.
Надо поболтать с ним насчёт этих пропаж, Грек наверняка что-то слышал сверх материала газетных статей.
На улице было хорошо.
Дневная жара уже спала, вечерняя прохлада ещё не наступила. От палисадника пахнуло цветочным ароматом и почти сразу — аппетитными булочками. Пятьдесят метров, и откуда-то потянуло древесным дымком и жареным шашлыком, что вызвало очередной приступ слюноотделения — что ж я никак поесть-то не соберусь? Если что-то подвернётся по пути, терпеть больше не буду.
Людей на Большаках уже много, рабочий день для большинства горожан закончился, тут не любят много работать. Встречается и транспорт, велосипедистов я не считаю. В секторе реально используется только лёгкая техника с небольшим расходом топлива, именно поэтому велики с моторчиками сразу стали предпочтительней мопедов и мотоциклов.
То же самое касается и авто. Машины с прожорливым двигателем без переделки здесь долго не живут, как видно в случае с «газоном». Оригинальных запчастей для разномастной техники, попадающей на Жестянку, как мне представляется, без всякой системы, не добыть. Всё подвергается беспощадному перепиливанию с помощью той самой эклектики. Не лезет в габарит? Расширим. Не тянет слабый движок? Отпилим от габарита. И со временем каждая подвижная единица превращается в уродца.
Вот навстречу медленно проехал тарахтящий советский мотоцикл М-72. Следом за ним пронёсся страшноватого вида лёгкий сталкерский багги — не очень аккуратно собранная рамная конструкция. Небольшой кузов, накрытый выгоревшем под солнцем красным парашютным шёлком. Две повозки с велосипедными колёсами на ослиной тяге, эти шли попутно.
В диспетчерской Пятисотки хранится специальный журнал, в котором фиксирует любая замеченная техника вне зависимости от её принадлежности. Спасатели регулярно просматривают, изучают, как лётчики альбомы с силуэтами самолётов — нужно знать, с чем можно столкнуться по работе. По мере накопления идёт кропотливая каталогизация со сбором сведений от знающих людей, в чём-то помогает гарнизонная библиотечка. Диковинок на дорогах Жестянки действительно хватает.
Ого! А это действительно чудо, эпохальное в истории отечественных моделей повышенной проходимости — первый полноприводный советский пикап. Вот и встретились!
Возле обувной мастерской с традиционным железным сапожком над дверью был припаркован защитного цвета открытый пикап ГАЗ‑61-416, самый настоящий кроссовер, по современному определению, пусть и с некоторой натяжкой. Молодой Советской республике перед неминуемой войной был остро нужен легковой полноприводный автомобиль.
В 1938 году в Горький для возможного обратного инжениринга привезли купленный за океаном четырёхдверный «Мармон-Херрингтон», созданный на основе фордовской машины с двигателем в восемьдесят пять сил. Американца тут же запустили на испытания и начали проектировать аналог под именем ГАЗ‑61.
Машина повышенной проходимости с комфортабельным легковым кузовом пошла в серию летом 1941 года. Затем быстро создали пикап, а следом и его упрощенный вариант. ГАЗ‑61-416. Выпускался с опционным тентом, без дверей и крыши — в качестве лёгкого артиллерийского тягача для буксировки «сорокопятки» и новой 57-мм противотанковой пушки ЗИС-2. Только вот изготовить таких машин успели чуть больше тридцати. Правда, и седанов ГАЗ‑61-73 в 1941–1942 годах собрали совсем немного, завод был по маковку загружен сборкой грузовиков и танков.
