В книгу вошли повесть о военном детстве и рассказы о сегодняшних мальчишках. Между героями повести и рассказов — несколько десятков лет. Но роднит их многое — страсть к приключениям и проказам, благородство и неприятие подлости, привязанность к животным, увлечение спортом, стремление следовать примеру взрослых. В мальчишках уживаются самые разные черты. И все же чаще всего берет верх доброе. А это значит, что большинство мальчишек, повзрослев, станут хорошими людьми.
Старшему брату Леониду, павшему на полях Великой Отечественной в августе сорок четвертого года, посвящаю.
Доска, взвизгнув гвоздями, упала на пол. Вместе с ней свалилась малюсенькая, свернутая в несколько раз бумажка.
Мальчик, помогавший отцу в ремонте квартиры, подобрал бумажку, развернул. На ней было что-то написано.
Мальчик, пробежав глазами текст, удивленно воскликнул: «Вот это да!» Потом вдруг сорвался с места, повернулся к комоду, стоящему в углу комнаты. Резко выдвинул один из ящиков, выхватил из него катушку с нитками, стремглав бросился на балкон. Там, заглянув в бумажку, мальчик закрепил конец нитки за угловую стойку балконной решетки, а катушку кинул вниз, и в палисад, где изумрудно зеленела трава.
Потом быстро отыскал лопату и по лестнице бросился на улицу.
В комнату мальчик вернулся через полчаса. Отец,увидев его, нахмурился:
—Ты куда это запропастился? Мне бы помочь надо...
—Ты, папа, только посмотри, что я откопал!— воскликнул сын и положил на стол какой-то сверток, плохо очищенный от земли.
— А что это такое?— удивился отец и подошел к столу.
Мальчик торопливо раскрутил проволоку, которой был связан клеенчатый сверток, развернул его. Там лежало несколько толстых тетрадей, рыхлых от влаги и потемневших от времени.
Мальчик схватил верхнюю, раскрыл первую страницу. Отец с интересом заглянул через плечо сына. Но понять, что написано в тетради, не смог: чернила от сырости расплылись, вместо некоторых слов остались лишь темные пятна.
— Ну-ка, сын, объясни, откуда это?— попросил отец. Мальчик, перелистав тетрадь, огорченно вздохнул и молча протянул бумажку, ту самую, которая выпала из-за доски. В ней было написано:
«
— Вот оно что!—прочитав записку, задумчиво протянул отец.— Сорок пятый год!
Выходило, что тетради пролежали в земле три десятка лет.
Не один день просидел отец мальчика над записями, гадая над расплывшимися словами.
Вот о чем рассказала находка в палисаднике...
Когда Юрка выбежал на улицу, уже рассвело. Но утро было хмурым, пасмурным. Низкое небо будто задернуто серенькой марлевой занавеской. Сквозь нее лениво сочится редкий дождь. На земле тускло желтеют грязные, словно в рябинках, опавшие листья. Лица торопливых прохожих строги и озабочены. Да и кому по душе такая погода? Не нравится она и Юрке. Только сегодня он ее просто не замечает. У него настроение — лучше не надо.
Юрка спешит в школу. Учится он в третьем классе, в школе, что смотрит окнами на узенькую улочку, которую почему-то называют Широким переулком. Возле школы чуть ниже ее — каменная часовня. Сейчас в ней находится магазин. Юркин папа говорит, что почти двести лет назад здесь останавливался сам Емельян Пугачев. Юрка частенько бывает в часовне-магазине. Вообще-то он, если честно, не очень охотно ходит по магазинам. А вот в часовню сам напрашивается. Бывало, заскочит, примостится где-нибудь в сторонке, запрокинет голову назад и долго-долго глядит на купол...
В магазине шумят покупатели, а Юрке кажется, что в часовне собралась казацкая вольница со своим атаманом Емельяном Пугачевым...
Он часто так увлекался, что приходилось снова занимать очередь.
Сегодня Юрка только мельком взглянул на часовню, проходя мимо. Его голова была занята другим: приездом бабушки, которая живет далеко-далеко.
— На самом краю земли,— объясняла Юрке мама, когда он был маленьким. Но он-то знал, что земля круглая, все равно что футбольный мяч или тыква. И удивлялся, что мама этого не понимает.
Когда Юрка узнал, что бабушка собирается приехать к ним, очень обрадовался. Уж она-то ему поможет... Дело в том, что у него не всё ладилось в школе. Особенно с арифметикой.