Улица Рочдельская — длинная, идёт от Горбатого мостика до улицы 1905 года и с этих пор стала местом небедных домов и совсем иной застройки. Жилища ткачей давно унесли время и река Пресня.
Стали тут селиться уважаемые люди, понемногу переделывая местность под себя.
Ни в какой телескоп (а тут, кстати, стоит старая обсерватория Московского университета) этого не увидишь — измениения тут медленные, геологические, но местность меняющие необратимо.
А местность тут холмистая, валятся переулки к Москве-реке, круто берёт в высоту её берег.
Вот и стоит в одном переулке финтесс-клуб «Каскад». Каскадом бьётся его здание по горбатому переулку. Впрочем, не поймёшь, фитнесс ли он, или всё куда причудливее, богаче и утончённее.
Рядом и вовсе построен апарт-отель.
Старому москвичу хоть и чудно слышать этакое название, но оно ничуть не хуже и не сложнее названия улицы Рочдельская. Апарт-отелем зовётся гостиница, в которой номера — суть квартиры.
И всё это великолепие находится по адресу Рочдельская, 22.
Там, где стояли Трёхгорные, а потом — Рочдельские бани.
Никогда торговые Рочдельские бани не славились богатством и утончённостью — и это понятно.
Кругом жили ткачи, хоть и люди умелые, да не так, чтобы при больших деньгах.
И при старой власти, и при новой. А при новейшей — так ип вовсе неловко говорить.
А потом Рочдельские были бани как бани — не хуже, правда, и не лучше многих.
Исправно работала Трёхгорная мануфактура и хлестали себе вениками работники и работницы.
Но со временем бани ветшали.
Начались новые времена, и бани обросли какими-то неожиданными предприятиями. Например, было зарегестрировано «УПОПХВ РОЧДЕЛЬСКИЕ БАНИ (Камнеобработка и камнерезные работы), город Москва, Пресненский (Резка, обработка и отделка камня для памятников). В конце восьмидесятых — начале девяностых бани закрылись (к тому времени второй и третий этажи бань уже были аварийными).
Но наконец, постигла Рочдельские бани участь всех пушных зверей, то есть участь всех слабых игроков на рынке дорогой земли.
Случилось Постановление Правительства Москвы от 7 января 1995 года N 31 «О дальнейшем использовании омещений в строении 1 по ул. Рочдельская, 22»: «В целях создания банно-оздоровительного комплекса для обслуживания жителей города, наиболее полного удовлетворения потребностей населения в бытовых услугах, проведения необходимых ремонтно-восстановительных работ данного комплекса за счет средств организаций инвесторов правительство Москвы постановляет:1. Передать в долгосрочную аренду сроком на 25 лет ТОО "Алимпик", созданному на базе трудового коллектива муниципального предприятия “Рочдельские бани”, часть помещений в строении 1 по ул. Рочдельская, 22 общей площадью 1866 кв. м для создания банно-оздоровительного комплекса. 2. Передать в долгосрочную аренду сроком на 25 лет АО “Ноэль” часть помещений в строении 1 по ул. Рочдельская, 22 общей площадью 1560 кв. м в целях создания банно-оздоровительного комплекса. 3. Москомимуществу передачу помещений (п.1 и п.2) оформить в установленном порядке. 4. Принять к сведению, что в целях совместного создания банно-оздоровительного комплекса ТОО “Алимпик” и ПО “Ноэль” произведут ремонт и переоборудование всего помещения (п.1 и п.2) за счет собственных средств на паритетных началах в течение одного года…» «Премьер правительства Москвы Ю.М.Лужков»
«Московский комсомолец» писал спустя несколько лет: «На месте Рочдельских бань появится бассейн: Принимать водные процедуры с большим размахом смогут вскоре жители Пресни — на месте бывших Рочдельских бань решено построить крупный спортивно-оздоровительный центр с бассейном…
Планируется, что проектируемый спортивно-оздоровительный центр на Пресне примет первых посетителей уже в 2004 году».
В одном популярном детективе рубежа веков раскованные милиционеры и частные сыщики попадают в здание Рочдельских бань. Причём один из них ещё помнит, как лет пять тому он парился тут, без большой, правда, радости — потому что любил сауну на даче, но приятель так нахваливал «особо сухой и ароматный пар, что однажды Владимир не устоял и почти целый день провел с приятелем и одним пожилым писателем в Рочдельских банях. Обстановка там оказалась простенькой, но задушевной. В раздевалке без суеты и шума закусывали и выпивали. Пространщик разносил в большом чайнике холодное пиво. Соленые огурчики и квашеную капусту приносили с собой. Иногда — отварную картошку. Колбасу предпочитали, как выражался приятель, «грубо зримую». Ветчинно-рубленую или сдобренную чесночком «Отдельную». В перерывах между трапезой наведывались в парилку. Она и правда оказалась прекрасной».
Но потом этот персонаж увидел здание давно заброшенных бань, снятые с петель двери, подвал, где пахло сыростью, мочой и падалью, а так же бомжей.
И вот там уже, на нечистом банном кафеле, на фоне разломанных банных шкафчиков, ведутся разговоры каких-то упырей с пистолетами за поясом.
Да только потом и вовсе бани горят. И где-то между белоснежным Домом правительства и Центром международной торговли поднимается мазутный дым, и горит, понятно, не просто так.
