В тугом узелке, который она крепко держала трясущимися руками, было сосредоточено всё то, ради чего прошла так бездарно её долгая жизнь. Всего лишь тугой узелок, который помещался в ладони. И это и есть те шестьдесят три года жизни, на протяжении которых она боролась за каждый вздох, за каждый глоток воды. Теперь она горестно вздыхала, сидя на облезлой лавке. А ведь, казалось, ещё вчера Ефросинья Жукова стояла в рядах своих одноклассников в короткой форме, едва прикрывающей колени, и мечтала, как со своим красным дипломом она покорит этот огромный мир. А потом день за днём прожитые мгновения стали отлетать, как листы отрывного календаря. Вот суббота и весёлый вечер в кругу друзей, а вот уже и снова пятница. Красивые мечты о счастливой жизни разлетелись, как стая испуганных голубей. Не стоит очередь из важных персон, которые бы хотели взглянуть на её не такой уж и красный аттестат. И дни в университете не были такими уж весёлыми, как казалось сначала. Долгие лекции, на которых было исписано множество толстых тетрадей корявым почерком, и не потому, что почерк корявый, а потому, что писались быстро, а времени переписать красиво и ровно цветной пастой не было совсем. Долгие ночи зубрёжки и первый провал. Неполученная стипендия. Казалось, что дни тянутся бесконечно долго и отъезда к родителям совсем не получится дождаться… А теперь на этой прогретой солнцем лавке кажется, что и не было этих долгих лет страданий, пролетели пять лет, как мгновение. Долгие сессии, ночи без сна, вздохи над учебниками. Где же всё это? Эх, как хотелось бы вернуть назад эти весёлые дни. Но в памяти уже предстают новые моменты… Родители всё ждут внуков, тебе же уже скоро двадцать пять стукнет, а им понянчиться охота. Что же до тебя, то звучит это как-то совсем задорно. Родители гладят по спине, вспоминая свою молодость, а тебе так хочется доказать свою взрослость. Тем более что первые крохи в твоём бюджете уже есть. А тут, как в сказке, прискакал прекрасный ушастый бывший одноклассник, в жизни которого тоже полно открытых дорог. И весь мир теперь-то уж точно будет перед вашими ногами. И как-то закрутилось, завертелось, как в сказке про Золушку. Вот тебе карета, вот платье, вот уж и кольцо на пальчик. А потом стук хрустальных каблучков, и ты стоишь перед размахивающим кулаками мужем с новорождённым малышом на руках в изодранном халате и с неподготовленными завтрашними планами на урок. И кажется, что этот долгий скандал не закончится никогда и что фиолетовые синяки никогда не сойдут с твоих запястий. От бессонных ночей чёрные круги под глазами, а крошечное существо на руках, оказывается, без батареек, и убрать его в комод нельзя. И всё шатается под ногами – работа, дом, сад. Или в обратном порядке. Накатывает страшное чувство тоски, и греет тёмными одинокими ночами только мысль об открытых для тебя дорогах. Бежишь, бежишь, бежишь… Всё торопишься, стремишься. Всюду надо успеть. Второй «комок счастья» уже ворчит в кроватке, пока первый сын рисует на обоях. Муж с сильными кулаками и пропахшей потом грязной рубашкой, которого мир не оценил, плавно исчезает с горизонта, потому что вдруг выяснилось, что он случайно попал в твою мечту, а его мечта – твоя коллега Люська – проживает на соседней улице… И мир катится в пропасть, но только твой. Сбиваешься со счёта времени, уже нет сил отрывать листки календаря, нет сил мазать руки кремом, нет сил слушать нечленораздельное бормотание родителей по выходным, нет сил засиживаться допоздна на работе, нет сил исправлять корявые буквы в тетради первоклассника-сына… Нет сил держать в голове мысль о том, что все дороги открыты перед тобой. Ищешь дешёвые ботинки для старшего, ищешь няньку для заболевшего младшего, ищешь коллегу, готового тебя подменить, чтобы уйти на собрание к ребёнку. Ищешь слова, чтобы ответить на бесконечные «почему» окружающих.
– Почему отец не помогает деньгами?
– Почему всё одна?
– Почему высохла и сморщилась кожа?
– Почему вместо радостной улыбки из груди вырывается глухой хрип?
– Почему не похожа на женщину?
– А может, и вовсе не похожа на человека?!