Мелисанда, так ли ты меня жалеешь, как я тебя?.. Мелисанда? Прощаешь ли ты меня, Мелисанда?..
Мелисанда. Да, да, я тебя прощаю… Что надо простить?
Голо. Я сделал тебе столько зла, Мелисанда… Я не могу сказать, какое я тебе сделал зло… Но я теперь так ясно понимаю… С первого дня… Все, чего я до сих пор не знал, теперь ясно открылось мне… Я виновен во всем… Во всем, что случилось и случится… Если бы я мог сказать, ты поняла бы это так же, как и я!.. Я все вижу, я все вижу… Но я так тебя любил!.. Я тебя слишком сильно любил… Теперь кто-то должен умереть… Это я умру… И я хотел бы узнать… Хотел бы спросить тебя… Ты не рассердишься? Я хотел бы… Надо открыть правду тому, кто умирает… Ему надо знать правду, без нее он не сможет спать… Клянешься ли ты сказать мне правду?
Мелисанда. Да.
Голо. Любила ли ты Пелеаса?
Мелисанда. Да, я его любила. Где он?
Голо. Ты не понимаешь? Ты не хочешь меня понять? Мне кажется… Мне кажется… Ну, так вот: я спрашиваю тебя, любила ли ты его любовью запретной?.. Была ли ты… Были ли вы виновны? Скажи, скажи, да, да, да?
Мелисанда. Нет, нет: мы не были виновны. Почему вы об этом спрашиваете?
Голо. Мелисанда… Скажи мне правду во имя Господа!..
Мелисанда. Почему бы мне не сказать правду?
Голо. Не лги в минуту смерти.
Мелисанда. Кто умирает? Я?
Голо. Ты, ты. И я, я тоже — вслед за тобой!.. И нам нужна истина… Нам нужна наконец правда, ты слышишь… Скажи мне все! Я все тебе прощу!.. Скажи мне все.
Мелисанда. Почему я должна умереть? Я этого не знала…
Голо. Теперь ты это знаешь… Пора! Пора! Скорей! Скорей!.. Правду! Правду!..
Мелисанда. Правда… Правда…
Голо. Где ты? Мелисанда! Где ты? Это невозможно! Мелисанда! Где ты? Куда ты идешь?
Аркель. Что вы сделали? Вы убьете ее…
Голо. Я уже убил ее…
Аркель. Мелисанда!..
Мелисанда. Это вы, дедушка?
Аркель. Да, дочь моя… Не хочешь ты чего-нибудь?
Мелисанда. Правда ли, что начинается зима?
Аркель. Почему ты об этом спрашиваешь?
Мелисанда. Потому что холодно и нет больше листьев…
Аркель. Тебе холодно? Не хочешь ли, чтобы закрыли окно?
Мелисанда. Нет, нет… Не закрывайте окно, пока солнце не опустится на дно моря. Оно опускается очень медленно. Значит, начинается зима?
Аркель. Да. Ты не любишь зимы?
Мелисанда. О, нет, я боюсь холода. Я так боюсь больших холодов…
Аркель. Тебе не лучше?
Мелисанда. Да, да, я уже не чувствую беспокойства…
Аркель. Хочешь видеть своего ребенка?
Мелисанда. Какого ребенка?
Аркель. Твоего ребенка. Ты мать… Ты родила маленькую девочку…
Мелисанда. Где она?
Аркель. Здесь…
Мелисанда. Странно… Я не могу поднять руки, чтобы взять ее…
Аркель. Потому что ты очень слаба… Я ее сам подержу; смотри…
Мелисанда. Она не смеется… Она маленькая… Она тоже будет плакать… Мне ее жаль…
Комната понемногу наполняется служанкам и, которые становятся в ряд во всю длину стены и ждут.
Голо
Доктор. Это служанки…
Аркель. Кто их звал?
Доктор. Не я.
Голо. Зачем вы пришли? Вас никто не звал… Отвечайте. Что вас привело сюда? Да что это, наконец, такое? Отвечайте!
Служанки не отвечают.
Аркель. Не говорите слишком громко… Она засыпает; она закрыла глаза.
Голо. Это не?..
Доктор. Нет, нет, посмотрите — она дышит…
Аркель. Ее глаза полны слез. Теперь ее душа плачет… Почему она протягивает руки? Чего она хочет?
Доктор. Она простирает руки к ребенку. Борьба матери со смертью…
Голо. Уже? Уже? Я должен знать. Скажите, скажите!..
Доктор. Быть может…
Голо. Сейчас?.. О! О! Надо ей сказать… Мелисанда! Мелисанда!.. Оставьте меня одного, одного с нею…
Аркель. Нет, нет, не подходите… Не беспокойте ее. Не говорите с нею дольше… Вы не знаете, что такое душа…
Голо. Она закрывает глаза…
Аркель. Тише… Тише… Надо говорить шепотом. Не нужно ее больше беспокоить… Человеческая душа молчалива… Человеческая душа любит уходить в одиночестве… Она страдает так робко… Но как грустно.
Голо. Как грустно все, что видишь!.. О! о! о!
В этот миг в глубине комнаты все служанки падают на колени.
Аркель
Доктор
Долгое молчание.
Аркель. Я ничего не видел. Уверены ли вы?
Доктор. Да, да.
Аркель. Я ничего не слышал… Так скоро, так скоро… Внезапно… Она уходит, не сказав ни слова…
