Вообще-то он сторож. Иногда он, в сумерках уже, бродит по двору, весь скрытый длинным серым тулупом. Мы знаем, у него — ружье, но мы знаем, что патронов ему не дают, он скандальный и запойный. У него одна нога, а другая — деревянная. Днями он спит или ходит по базару, пьет, хвастается своей деревяшкой, попрошайничает, тогда еще показывает медали. Он говорит, что участвовал во взятии Зимнего, кричит, что его должны поить, потому что он герой, а потом ругается и плачет, что ему не дают патронов, иногда его все же приносят домой и сваливают посреди комнаты, — вот тут-то самый страх: как проскочить мимо него за дверь.
Однажды мы с Валькой и Женькой решаем устроить Гале елку. Это уже не зима, так, вдруг, почему-то.
Я выпрашиваю у бабушки самый большой цветок в горшке — алоэ, мы притаскиваем цветные бумажки, карандаши, клей, делаем елочные игрушки.
А ветки у алоэ тоже с колючками, в общем, похоже получается.
Галина мама приходит домой, долго молча стоит в дверях, я и не видела раньше, какие у нее красивые серые глаза. Потом достает из кармана перламутровую бусину — мыла лестницы и нашла, и как раз четыре фантика, мы делаем из них елочные пустые конфеты, а бусину укрепляем на макушке. Бумаги остается много, мы еще клеим цепи и развешиваем по всей комнате. И уже нам кажется, что на потолке отражается цветной елочный узор, что из форточки идет свежий сухой запах снега и, смешиваясь с теплом, усиливает праздничный густо хвойный с тонким мандариновым и коричнопряничным ароматом, настоящий елочный запах.
Мы прыгаем, и орем, и пляшем, и представляем для Гали и ее мамы все представления, какие были на наших елках.
Вдруг (а мы ведь никогда не знаем, где он) заходит страшный дед, прямо в тулупе и с ружьем. И он столбенеет в дверях. Мы сбиваемся на Галиной кровати.
— Ладно, не дрейфьте (и так вдруг хитро-страшновато-ласково ухмыльнулся):
— А вы думаете, у меня и правда нет патронов. Есть. Только холостые. Сейчас я вам выпалю салют, —
и он бабахнул в потолок, на пол посыпались газетные обрывки, а дым был приятный.
Потом мы все (дед уходит дальше сторожить) едим картофельные драники, очень вкусный... а на другой день дед запил.
Был еще дом напротив нашего, через двор, за заборами, за хитрыми домишками, как в другом государстве.
Вечерами его окошки светятся, — дом почти прозрачен.
Самое любопытное — заглядывать в чужие окна. Пусть и видеть-то всего разноцветные абажуры, пестрые шторы, кусок стены или шкафа, иногда картинку, ...
но это удивительно-дивное многочислие людей, семей, различий. Пытаюсь представить каждого окна жизнь: каждая — особенна, невообразимое разнообразие. .. Невообразима же одинаковость...
Были случаи, я туда попадала.
Это, может быть, целая книга жизни за окнами домов. Возьму один только, первый случай из того дома:
...стою, глазею, вернее, слышу, —
пение, „чарующий голос поющий“,...
стараюсь разглядеть в глубине окна мерцающий (О, еще эта игра стекол) силуэт бледно-белый, все вместе — это „голос поющий" чарующий-мерцающий — игра бликов и звуков.
Не сразу замечаю в окне близко лицо женское, и рука манит меня войти. Завороженно иду к подъезду.
Меня встречает болезненная дама в седой голубой прическе, в английской блузе и длинной необычной юбке. Она улыбается, проводит меня в комнату, странную, словно сплетенную из растений... — Ты ангел, дитя?! — это выходит ко мне другая. Та, из зелени стен, в белом платье, бледные волосы нитями спускаются ниже колен, бледное очень красивое лицо как бы мгновенно вспыхивает румянцем, в глазах восторг (и, теперь я думаю, безумие, экзальтация), она тянет ко мне руки, но не чтобы прикоснуться, а словно моля или отдавая мне что-то невидимое:
— Ты ангел?
— Да, — честно вру я, хотя терпеть не могу ангелов, и сама далека, но не могу же я перечить этой даме, мне восторженно-жутковато. Она все смотрит на меня, и все тянет руки, и вся пылает, и что-то лепечет полувопрошая... Я на все говорю „да“.
— Возьми песнь мою! — она не начинает, но продолжает петь.
Конечно, это она и пела, голос, как струящаяся вода, арфа... световые разливы наполняют комнату, и растения по стенам — водоросли, в них бумажные цветы и китайские птички в неживой своей яркости — словно застывшие в свете воды рыбки, — странный призрачный аквариум с аквамариновым пением, особенно через стекло, —
когда я уже вновь оказываюсь под окном, еще чуть чувствую на плечах касание мягких рук, она .подталкивает меня, та английская, седая, шепчет:
— Ну и довольно, теперь иди, дитя, спаси тебя Бог! Ты первая, кого она захотела увидеть, с тех пор, как потеряла своих... —
Потом я часто подхожу к окнам того дома, он прозрачный на свет, но больше нет пения, и ничего нет, и я уже путаю окна, а может, и дом..., но люблю заглядывать в чужие окна, всех домов, во всех городах, всегда ищу глазами лица...
иногда вдруг промелькнут
Дамы в окнах...
как в карточных домиках безымянные странные
Удивительно! только дописала, и вдруг вспомнила (никогда не связывала): ведь из этого же дома — моя первая память!
Это там было две двери и одна стеклянная. '
