В середине 2000-х ездил наш педиатр на боль в животе к девице 16ти лет. Ну едут, думают - шо там окромя аппендицита может быть сурьёзного? А мама ейная им с порога:- А мы рожаем.Мама узнала о беременности дочери только накануне. Но самое страшное не это. На сроке в 8 месяцев отвела она дочурку к эндокринологу с жалобами на прогрессирующую избыточную массу тела, а тот вынес такой вердикт:- Так она же у вас спортом занималась и бросила - вот и растолстела.
Принимаем двадцатилетнюю девушку на аборт.- Доктор, а после аборта я останусь девственницей?
Я - врач.Зато в глазах бабушек у парадного - я не наркоман и не алкоголик.Хотя... Откуда им знать, "ДЭП"-щицам, что можно совмещать приятное с полезным.
Был вызов к алкашу 40 лет, вызывала мама.Там обморожение кистей рук с ссадинами и скальпированными ранами - полз зимой ночью куда-то на карячках. Так вот она ему его ручки барсучьим жиром лечила дня три и на вопрос, почему же чудодественный жир с барсука не помог, был дан ответ, что просто попался "плохой некачественный барсук"...
Принесла вчера "хирургичку" свою домой, постирала. Сегодня все так прекрасно отгладила и положила на диван. В доме есть кот, умненький, никогда плохим поведением не отличался. Но что-то ему в голову стукнуло, "хирургичка" полетела на пол, кот потоптался по ней, нассал и насрал на неё. Закончив своё дело, он с довольной мордой ушел.
Приду на работу и иду чай пить. Потом на 5 минут забегу в палаты, на вопросы не отвечу, толком не осмотрю. Снова в ординаторскую и сижу там целый день, чаи гоняю. К телефону не подхожу, не дозвониться до меня. В час дня уже домой убегу. К пациентам вообще не подхожу. И медсестрам, санитаркам говорю, чтоб не подходили. Лежат пациенты и никто к ним не подходит. Вообще никто. Неделями. Потом выписку, где ничего не понятно, на койку бросим и убежим. А ведь даже не вылечили. И ничего в больнице с ними не делали.Так и работаем.
Самые тяжёлые визиты для меня - это к тяжёлым больным. Когда помочь хочешь, но не можешь.Сначала мчишься с мигалками через весь город, потом бежишь по лестнице с сумками. Вот и дверь, за которой ждут. Конечно же, слова "Ну почему же так долго?!". А что такое 7 минут? Один светофор, второй, лежачий полицейский, несколько пешеходов, которые не могут уступить машине скорой - им, видимо, нужнее, заставленные машинами дворы, где также никто не пропустит... Объяснять это? Нет. Для тех, кто ждёт, каждая секунда тянется мучительно долго и отмеряется болью и тревогой. Стискиваешь зубы и молчишь. Проходишь в дом.Все дома одинаковы и каждый из них не повторим. В каждом есть что-то особенное: фотографии в рамках из счастливых времён, сувениры из мест, о которых хочется помнить, от людей, которых хочется помнить, маленький отпечаток хозяев во всём... Ты идёшь через этот уютный мирок в обуви, обезличивающей тебя форме, с тяжёлым чемоданом. Идёшь, потому что мирок сломался - пришла беда, а ты извечный её спутник...Тело на полу. Глаза родственников, горящие мольбой, страхом, отчаянием. Быстрый осмотр, спутанные слова родственников "Смотрели телевизор... упала... болела... помогите... она будет жить? всё будет хорошо?" Ты видишь их впервые в жизни, провёл осмотр всего в несколько минут, но уже знаешь приговор - нет. Выживаемость крайне мала и эта женщина имеет слишком мало шансов. Сказать людям такое? Нет. Сухая избитая фраза "Мы сделаем всё, что сможем" успокаивает их. Они очень хотят, чтобы случилось чудо и их мама, жена, бабушка жила...Они следят за каждым твоим движением, ждут любого слова. Катетер, капельница, ампулы, шприцы, вызов спецов на себя. Жалобные глаза пациентки, её хриплое тяжёлое дыхание, слёзы... Хриплое "Спасите меня". Комок подступает к горлу. Я не могу выражать эмоции. Не могу медлить. Ещё ампулы, бежит лента ЭКГ. Приезжают наши спецы. Суровое молчание, носилки, смена капельницы, вопросы родственников. Мигалки.Садишься в машину. Берёшь листочек и телефон. Новый визит, новые люди. Нет ни времени ни права переживать и чувствовать... Такая работа...
