Вот она обитель надежды! Место, где облегчают муки и спасают жизни. Добро пожаловать. Снова.Шаг. Второй. Третий. Дверь. И суета приёмного отделения смыкается над тобой. Медсёстры, санитары, врачи. Пациентов пока немного, но это ненадолго. Затишье перед бурей. Ты киваешь знакомым, дежурно улыбаешься той симпатичной медсестре, что сидит на посту по вторникам и воскресеньям. Она вымученно улыбается тебе. Похоже ночка у ребят выдалась весёлая. Хотя, это же приёмник, тут каждая ночь весёлая. Пир во время чумы или как там было у великих?Пост охраны. Охранник слегка за пятьдесят с пропитым насквозь лицом даже не пытается взглянуть на твой пропуск. Оно ему надо? Запах перегара явственно показывает, что у этого-то парня ночь явно удалась. Сейчас он изучает утреннюю газету. Халявная пресса – одна из маленьких радостей медицины да и в сортире перебоев с бумагой, благодаря этому нюансу нет.Как он отличает где свой, а где чужой? Очень просто. Своих сразу видно по походке и выражению лица. Планировка больницы такова, что если бы у архитекторов был собственный ад, то ребята, которые строили нашу, были бы там в большом фаворе. Если нужно спрятаться от кого-то - это к нам. Так вот, свои входя в эти двери, свои знают, как и куда пройти максимально быстро и желательно, не попавшись на глаза начальству. Они не замедляют шаг, не крутят головами по сторонам и тем более не задают идиотских вопросов. Лифт несёт тебя вверх. Странно, ведь преисподняя, обычно находится глубоко внизу.У нас там морг, удивительно спокойное, чистое и культурное место. Салон, одним словом.Остановка. Железная дверь. Ручка, которая помнит тысячи твоих прикосновений. Что ждёт тебя за дверью? О, эта лотерея, где раз за разом тебе попадаются самые изощрённые билеты. Вот только счастливых там пока не было. ОРИТ приглашает в гости. Шаг, другой и ты за порогом. Рубикон пройден. Ближайшие сутки это место станет твоим домом. Есть, спать (святая простота), курить и духовно разлагаться придётся здесь.Это если повезёт. Если нет, то и следующие тоже.
- Полис и паспорт, пожалуйста.- А паспорт вам зачем?- Как это зачем? Чтобы оформить кредит на ваше имя, конечно же.- Что вы мне будете колоть? Говорите сразу!- Магнезию.- Ага, это мне подходит. А сколько кубиков?- А сколько надо?- Десять!- А может девять? Или восемь? А может пять?- Пьёт уже пять дней, посмотрите на него, гад такой разэтакий, пьяная рожа! Никому покоя не даёт! Мы уже измучились все! Сделайте хоть что-нибудь!- Хорошо. После смены я заеду и заберу его, будет жить у меня. А вы пока вещи его соберите.- Да хоть бы мне помереть и не мучиться.- Вот и я так тоже думаю иногда.- Сделайте мне укол какой-нибудь, чтоб я померла!- Какой-нибудь сделаю, а вот что помрёте от него- не обещаю.- Скажите ему, чтоб водку пить бросил!- Брось пить водку.- Скажите ей, чтобы таблетки пила!- Пей таблетки.- Почему у меня давление поднимается?- Потому что вы жирная. У вас 70 кило лишнего веса. Как вы это всё на себе таскаете-ума не приложу.- Да я и ем-то мало, это обмен веществ у меня такой. Что же мне делать-то?- Ну не знаю, молиться, наверное.- Смотреть меня не надо!Вот направление!Везите меня в больницу! И чемоданы мои возьмите!- Да я бы и вас на ручки взяла, но не могу- спина у меня болит.- И что делать?- Не знаю, что вы будете делать, соседей звать, МЧС или чемоданы разбирать, а я вас в машине подожду.- А вы, студенты, наверное, учитесь?- Неа, мы уже умеем.
На приеме у меня, офтальмолога, добрая треть пациентов на вопрос "Что Вас беспокоит" отвечают гордо "Глаза!".
Сельская больница, на приёме мамаша с полугодовалым дитём, жалобы на кашель и температуру. При осмотре, помимо прочего, обращают на себя внимание лающий кашель, температура 37 с копейками. Говорю маме, что кашель нехороший, ребёнок маленький, может появиться одышка и ребёнок начнет задыхаться. Лучше лечь в больницу. Ответ убил: "Лечь в больницу не могу, корову доить некому!" Назначаю лечение, маманя пишет отказ, идёт домой. К ночи вызов - состояние ухудшилось, одышка, температура, цианоз носогубного треугольника. После оказанной помощи лишь одна фраза от мамаши: "Это ты накаркала!"
