– Где? Где я это видела?
Вспомнить, вспомнить скорей!
– Варя, милая, – слышу я ласковый голос, – отчего ты молчишь?
вдруг запели Надя и Ленц.
Я сразу вспомнила!
Второй акт Фауста! Да, да – декорация сада – Надя и Ленц – Фауст и Маргарита.
А он? а я? – Марта и Мефистофель.
Мефистофель, объясняющийся в любви Марте, чтобы отвлечь ее внимание и дать возможность тем двум спеть свой любовный дуэт!
говорит Мефистофель, подмигнув публике.
Какой-то панический ужас напал на меня – я круто повернулась и бросилась бежать к дому.
– Варя, Варвара Михайловна! – услышала я за собою голос, – умоляю вас, одну минуту…
Но я не останавливалась – я бежала прочь, и мне казалось – Какой-то насмешливый хохот стоял кругом меня.
Хохотали деревья, цветы, хохотал лунный свет, сама луна, песок дорожки хохотал под моими ногами, а там, в глубине сада, корчился от смеха он, Мефистофель, издеваясь над глупой Мартой!
Вбежав в свою комнату, я заперла дверь, упала на постель и от горя и стыда зарыла голову в подушки.
Какую глупую, смешную роль я играла.
Что говорили эти два человека, оставшись наедине?
– Ты сегодня будь понежней со старой девой, чтобы она нам не мешала, – наверное говорил Ленц.
– О-о-х, Ваня! Хорошо тебе петь дуэты с прелестной девушкой, а каково мне возиться с этой сентиментальной дурой! – отвечал, наверно, Порхов.
Я закусила руку зубами.
Не хочу плакать, нет, нет – надо смеяться, смеяться и… я заплакала и засмеялась вместе.
На другой день я уехала рано утром, объяснив свой отъезд телеграммой о смерти тетки, которая умерла уже года три тому назад.
Моя любовь к Порхову обратилась в жгучую ненависть, и когда через неделю после моего возвращения, придя с урока, я нашла у себя на столе его визитную карточку, я злобно стиснула зубы и строго сказала прислуге: – «Скажи этому господину, когда он придет в другой раз, что для него меня никогда нет дома».
Прошло с тех пор лет десять.
Много воды утекло, много изменилось. Бабушка умерла. Надя давно замужем.
Не изменилась только моя жизнь: так же шла она серенькая, однообразная, скудная, – даже, пожалуй, скуднее и однообразнее, потому что «домашние обеды» и меблированные комнаты вздорожали, уроки подешевели, и пришлось их давать больше, урывая время даже у чтения, – где тут читать, когда приходишь такая усталая, что хочется только есть и спать.
Жить, чтобы давать уроки, и давать уроки, чтобы жить.
У других бывают хоть какие-нибудь воспоминания о прошлом.
А у меня? Единственное яркое в моей жизни я не могу вспоминать. И через столько лет лицо мое еще заливается краской стыда.
Однажды, возвращаясь с урока, я села в трамвай.
Дождь хлестал в окна, было сыро, холодно, неуютно. Страшно усталая, без дум в голове, сидела я, сложив руки на ручке мокрого зонтика.
– Варвара Михайловна! Да неужели вы меня не узнаете, а я вас сразу узнал!
Я всмотрелась в лицо моего визави и с большим трудом узнала его. Это был Ленц.
Меня передернуло – эта встреча была мне очень неприятна, и я довольно сухо отвечала на его вопросы.
– А как поживает веселая барышня с длинными косами? Как ее звали-то? Катя или Надя? – спросил Ленц.
– Надя замужем.
– За Нерадовым?
– А вы откуда знаете?
– Боже мой, да ведь я был ее поверенным, сдавал и получал письма к этому Нерадову. Это была тайна! Бабушка так артачилась. Ну рад, очень рад, что любящие сердца соединились наконец.
– А я думала, что вы ее избранник, – насмешливо сказала я. – Вы тогда с нею не расставались.
– Эх, Варвара Михайловна, да это же была стратегия, меня Порхов всегда умолял увести Наденьку подальше, «занять», чтобы остаться с вами наедине: я был не прочь, но когда узнал, что она любит этого Нерадова – знаете, как-то интерес флирта пропал, а Порхов по вас тогда с ума сходил, отчего…
– До свиданья, – поспешно встала я, – мне здесь выходить.
Трамвай остановился, и я вышла.
Вышла я под мелкий осенний дождь, в сумерки серенького осеннего дня…
Смешно? Вы, наверно, смеетесь надо мной?
– Послушайте, голубчик, не можете ли вы мне помочь?
Яков Семенович опускает лейку и с удивлением смотрит, щурясь от солнца, туда, в конец огорода, где на шоссе за плетнем стоит молодая женщина, окликнувшая его.
Он слегка смущается – у него такой растрепанный вид!
Одет он в русскую рубаху, без шляпы, и вдобавок на нем большой синий передник его матери.
Он старается пригладить рукой свои светлые вьющиеся волосы, и его лицо, красивое, обрамленное молодой бородкой, покрасневшее от усиленного копанья в огороде, еще больше краснеет.
Она, очевидно, принимает его за садовника, потому что еще громче кричит:
– Да помогите же мне! Я вам дам на чай!
Оно в большом нетерпении, и ее маленькая ножка в изящном желтом ботинке нервно постукивает по земле.