Впрочем, Во можно простить (ведь он был слишком близок к тем событиям) за то, что он не понял: Черчилль-историк к моменту своей смерти уже вошел в саму историю, и отнюдь не только благодаря пяти увесистым томам своих мемуаров и исследований Второй мировой войны. Когда в 1953 году Черчиллю сообщили, что ему присудили Нобелевскую премию, он был вне себя от счастья — но лишь до тех пор, пока ему не сказали, что это премия в области литературы. Он-то мечтал о Нобелевской премии мира, поскольку именно так видел себя: человеком, который добился мира, а не тем, который воевал, пусть и весьма успешно.
На закате жизни Черчилль не переставал думать о том, что мог бы стать посредником и помочь политикам достичь взаимопонимания между Западом и Востоком. Ивлин Во, услышав подобное, конечно же, презрительно фыркнул бы. Но образ Черчилля в истории никогда не будет ограничиваться исключительно военным аспектом. Тут совсем другие глубина и масштаб. Как бы там ни было, Дин Ачесон очень точно подытожил то, чему было суждено стать главным объектом интереса историков: странную харизматическую мощь лидерства Уинстона Черчилля.
Безусловно, с точки зрения истории верить в наши дни в теорию «великого человека» — в то, что личность с помощью своей чисто гипнотической силы способна изменить будущее, — чрезвычайно старомодно, если не сказать реакционно. В попытке проанализировать и объяснить прошлое историки исследуют огромное количество других факторов: экономические, социальные, географические и т. д. История в этом смысле сродни метеорологии: есть тысячи различных факторов, событий и точек давления, которые необходимо взвесить и принять во внимание при рассмотрении столь сложных явлений, как военный конфликт, особенно масштаба Второй мировой войны. В этом смысле Черчилль, безусловно, должен занимать свое место — и он действительно его занимает — в исследованиях исчезновения империй, современной индустриализации и экономической нестабильности, национализма и глобальной торговли. Но эта бесконечно энергичная — даже эксцентричная — персона всегда, в силу какой-то странной иллюзии, выходит далеко за рамки этих тем и вопросов. Так не должно быть, но это так. Даже в наши дни, когда вопиющий расизм Черчилля громко и единодушно осуждается, в таких речах присутствует некоторая нотка исключительности. Ведь многие из его коллег по обе стороны палаты представителей придерживались на этот счет не менее отвратительных взглядов, но только Черчилль признан однозначно виновным.
Учитывая это, всеобщий интерес к нему никак нельзя описать как «поклонение герою». Можно испытывать к нему отвращение или — столь же часто — насмехаться над ним, но это личность, которая, кажется, всегда приглашает к дальнейшему анализу и даже требует его. Его можно сравнить с персонажами из произведений Шекспира: он также одновременно красочно присутствует и при этом всегда как-то неуловим. Иногда он Генрих V; в других случаях — сэр Тоби Белч из «Двенадцатой ночи». Но, в отличие от Яго, заявлявшего: «Нет, я не тот, каким кажусь!» — Уинстон Черчилль всегда был тем, кем казался.
Лучше всего эту мысль выразила одна из его последних секретарей Джейн Портал (позже леди Уильямс из Элвела), которая описала его так: «В нем были тепло и юмор и не было ни малейшего притворства. Когда он злился, ты это знал. Когда ему было грустно, он плакал. Когда ему было весело, он смеялся, как дитя.
Иными словами, он всегда оставался самим собой».
Первым делом я хочу адресовать благодарность не человеку, а учреждению: Лондонской библиотеке, полки которой представляют собой источник безграничных чудес. На их исследования не хватило бы всей жизни.
Большое спасибо редактору издательства Viking Коннору Брауну, который сначала заставил этого зайца бежать, а потом еще и — благодаря своим острым суждениям и потрясающей изобретательности — гарантировал, что тот не сойдет с верного курса.
Огромная благодарность издательству за великолепных Дэниела Крю (издатель), Оливию Мид (реклама), Эмму Браун (заведующий редакцией), Энни Андервуд (производство), Джейн Делани (управление запасами) — и особое спасибо Кайле Дин (продажи). Благодарю также Джемму Уэйн — за ее редактирование, мудрое, точное, остроумное, просвещенное и элегантное. И как всегда, глубочайший поклон моему блестящему агенту Анне Пауэр, благодаря которой эта книга увидела свет.
Все книги по бизнесу и маркетингу:
Узнавай первым о новых книгах, скидках и подарках из нашей рассылки mif.to/b-letter
Руководитель редакционной группы
Ответственный редактор
Литературный редактор
Арт-директор
Корректоры
ООО «МИФ»
Электронная версия книги — ООО «Вебкнига», 2025
