Как сумрак, распростёрлась тишинаПо мебели в чехлах в просторном зале,И сквозь окно высокая лунаПосеребрила клавиши рояля.В саду мертво. В саду совсем темно.Лишь под окном белеется берёзка.Прабабушка с высокою причёскойИз рамы смотрит в тёмное окно.Дрожит звезда на небесах высоких,Несёт бодрящей сыростью земли.Над озером задумалась осока,И яблоки в саду налились соком,И розы у террасы расцвели.В ручье журчит прозрачная струя,Да лай собак несётся на деревни.И в парке, под шатрами сосен древних,— Весна, любовь и трели соловья.
19/ I, 1926
<p><strong>Анне Ахматовой («Над горами — спокойные вспышки зарниц…»)</strong></p>Над горами — спокойные вспышки зарниц,На столе — карандаш и тетрадь,Ваши белые книги и шелест страниц,И над ними — дрожанье косматых ресниц —Разве всё это можно — отдать?И пушистую прядь золотистых: волос,И туманное утро в росе,И шуршанье колючих цветущих мимоз,И гортанные песни, что ветер разнёсПо безлюдным и гулким шоссе.Разве можно не помнить о юной тоскеВ истомлённый, полуденный зной,О шуршании пены на мокром песке,О беззвучности лунных ночей в гамакеПод широкой узорной листвой.Это первое лето в мечтах и слезах,И зловещее солнце в крови,И какой-то наивный, ребяческий страх —Всё лежит в Вашем имени, в тихих стихах,В непонятной тоске о любви.
22/ I, 1926
<p><strong>«Когда в саду шуршит весна…»</strong></p>Когда в саду шуршит весна,Когда глаза глядят упрямо, —Душа торжественно мрачна,Как католические храмы.В саду канавки и кустыСдавили узкие дорожки,И смотрит жизнь из темнотыБезумными глазами кошки.Но что до жизни, до души!Ведь ветры зимние задули,Ведь смерть назойливо шуршитПо разрисованному тюлю.Ведь не понять мне всё равно,Куда идти, звеня стихами,А жить и пусто, и темно,И тихо, как в старинном храме.
26/ I, 1926
<p><strong>В Россию («Я туда не скоро возвращусь…»)</strong></p>Я туда не скоро возвращусь.Ты скажи — что эти годы значат?Изменилась ли шальная Русь,Или прежнею кликушей плачет?Так же ли подсолнухи лущит,В хороводе пёстрой юбкой пляшет,Вековыми соснами шумит,Ветряными мельницами машет?Край, который мыслью не обнять,Край, который мне и вспомнить нечем.Там меня рожала в стонах мать,Там у гроба мне поставят свечи.
27/ I, 1926
<p><strong>«Не в первый раз и не в последний…»</strong></p>Не в первый раз и не в последнийЯ выхожу из этого метро,Отсчитывая звонкие ступени.Не в первый раз и не в последнийЯ говорю ненужные слова,Рассеянно следя за дрожью тени.Я прячу задрожавшие колениИ безобразные от слёз глаза —Не в первый раз и не в последний.
2/ II, 1926
<p><strong>«Жена и мать останутся в Довиле…»</strong></p>
