Никто не видел, как убежал Филя. Дня через два после того, как я последний раз видел его в вольере, идя за водой, я заметил на снегу следы летяги. Проверив своих зверей, я убедился, что Фили на месте нет. Увы, больше мне увидеть Филю не удалось. Три ночи я держал открытой дверь его вольеры, оставлял корм на кормушке в надежде, что хоть за кормом Филя придет. Но он не появился. Выпавший на следующую ночь снег засыпал следы, и новых следов тоже не появилось больше. Погиб он или ушел? Первые дни жизни на новом месте — самые опасные для дикого животного, и если в эти дни Филе удалось избежать когтей совы, он, вероятно, облюбовал себе жилье где-то в звенигородском лесу. Хочется надеяться, что это так. То, что я больше не видел следов, может означать разное — ведь летяга лишь в первые дни жизни на новом месте много ходит по земле, потом она начинает спускаться с деревьев гораздо реже.
Летяга — один из любимых моих зверей, и я думаю, что эта привязанность — на всю жизнь. А Филя — это не просто первая летяга, с которой я познакомился: я до сих пор в мельчайших подробностях вижу перед собой картину той ночи, когда впервые выпустили Филю из клетки. На всю жизнь запомню я этого замечательного зверька, принесшего с собой в московскую квартиру очарование ночного леса. И как ни жалко было, что он убежал, я все больше и больше думаю, что такой зверь, как он, должен был окончить жизнь на свободе, а ведь возраст его был преклонным для летяги.
После Фили у меня жили десятки летяг. Эти зверьки у меня регулярно размножаются. Я не буду здесь подробно рассказывать о них — мы готовим о летягах отдельную книжку, — но в нескольких словах надо рассказать.
Летяга — зверек с огромным ареалом: от севера Европы до Дальнего Востока. Она населяет практически всю таежную зону. Это зверек, похожий на белку; его и относили раньше к семейству беличьих, но в отличие от всех беличьих летяга — зверек ночной. Сейчас летяг выделяют в отдельное семейство, в котором более тридцати видов. И лишь один из них живет на территории нашей страны. Летяга питается, главным образом, листьями, хвоей, почками и корой деревьев. Входят в ее меню и семена, но большую часть времени зверек «пасется» в кронах, поедая зелень. Селится летяга в дятловых дуплах. Охотно занимает и искусственные гнездовья (дуплянки, скворечники). За весну и лето приносит один, а нередко и два помета.
Летяга способна совершать с высоких деревьев прыжки до 30–40 метров длиной, причем в полете может делать повороты. У нее несколько интересных приспособлений для таких прыжков. Это кожные перепонки по бокам тела, окаймленные бахромой из упругих волос. В передней конечности летяги развивается особая добавочная косточка, подвижно связанная с костями запястья. Эта косточка помогает шире расправлять перепонку и поддерживать ее в полете. Хвост летяги, благодаря пышному упругому опушению, плоский и как бы расчесанный на две стороны.
Детеныши родятся голыми и слепыми, но у них уже хорошо видны летательные перепонки (складки кожи по бокам тела). До прозревания детенышей проходит больше месяца: обычно оно происходит на 32-й день. Все это время детеныши малоподвижны. Прозрев, они начинают ползать внутри гнездового дупла, но наружу выходят не раньше, чем через неделю, обычно дней через 10–12. Добавочная косточка затвердевает лишь в эти дни. Зверек, впервые выходящий из гнезда, приближается по размерам к взрослым животным.
