– Господин Морман… – проговорила она тихо, уже сейчас, в первые секунды после взаимных приветствий, опуская глаза.
– Тиция… – начал я, но не смог продолжить.
Ее смирение меня обескуражило. Если бы она неистовствовала, даже если бы она прямо обвинила меня в причастности к исчезновению матери, я смог бы ответить должным образом. Но теперь я чувствовал, что взял в руки бейсбольную биту, рассчитывая разрезать на четыре равные части мягкое пирожное; покрасневшее мокрое лицо Тиции казалось таким же, как всегда, и я не сразу понял, что она плачет.
– …я… я… – заикалась она, а потом вскинула глаза.
Я заставил себя выдержать ее взгляд. Ее глаза тоже были мокрыми и покрасневшими, а белки нигде не были по-настоящему белыми – скорее, кремовыми. Мне пришло в голову сравнение с двумя устрицами на блюдечке: с устрицами, срок годности которых уже давно истек, и поэтому повар поплевал на них, прежде чем передать официанту.
– Господин Морман, я так беспокоюсь, – выпалила она разом. – Боюсь, случилось что-то ужасное…
Я протянул к ней руку, но вовремя отдернул. Мы все еще стояли в дверях: я, босиком, на пороге, а Тиция Де Билде – на тротуаре. Я незаметно подался вперед и посмотрел в один конец улицы, потом в другой, но везде было пусто и тихо.
– Послушай… – сказал я.
Мой взгляд упал на оранжевый пластиковый мешок в ее руке; я увидел, что это мешок из «Алберт Хейн», а внутри что-то металлически поблескивает.
– Я тоже так думаю, Тиция, – сказал я. – Я тоже. Что-то случилось. Это не похоже на твою мать.
Она уставилась на меня; по ее глазам было ясно, что я задел верную струну, не вертясь вокруг да около и не подготавливая нас обоих к худшему.
– Тиция, я тут подумал… – сказал я, глубоко убежденный, что только продолжение разговора позволит сохранить эту доверительную связь. – Мы не знаем, где твоя мать. Мы даже не знаем, вернется ли она когда-нибудь. Мы должны отдавать себе в этом полный отчет…
Она утвердительно кивнула; плач почти прекратился.
– Поэтому я подумал: нет худа без добра, – продолжал я, чуть ли не весело. – Тут кое-что пришло в упадок, как мы оба знаем. Может, было бы не так плохо основательно привести все в порядок и покрасить. Начиная с ванной…
Настала моя очередь опустить глаза.
– Я прекрасно понимаю, что в прошлом пренебрегал своими обязанностями, – сказал я. – Но вдруг еще не поздно что-нибудь исправить? Я хочу сказать, что мы пока позаботимся о Плуте, а мой сын с подружкой покормят попугайчика и хомячков.
То, что я разом вспомнил кличку собаки, добавило мне не меньше пяти очков. Когда Тиция Де Билде утвердительно кивнула, я уже знал, что остается только забрать выигрыш; если мир погибнет, то не из-за убийц и убийств, а только из-за доверчивости, подумал я, вопросительно глядя на оранжевый мешок.
– Я… – начала Тиция, готовая снова залиться слезами, но овладевшая собой. – Я пришла вернуть кастрюльку… мама… я часто варила ей суп, в ее кастрюльке. Она считала, что так вкуснее…
Я ухмыльнулся ей – словно рассказ о кастрюльке вызвал у нас обоих общее дорогое воспоминание – и немедленно стал пробиваться
– А кстати, Тиция… Вчера мы не смогли найти ключ от квартиры твоей матери. То ли его случайно забрала с собой подружка сына, то ли он валяется где-то здесь, но, так или иначе, животные со вчерашнего дня не получали свежей воды… Но у тебя тоже есть ключ, правда?
Я нагнулся, чтобы забрать у Тиции пластиковый мешок. Она отдала его без всякого сопротивления.
– Если ты дашь мне на время свой ключ, я поставлю кастрюлю внизу. А в следующий раз верну ключ.
Теперь мешок был у меня в левой руке, а свободную правую я с ободряющей улыбкой держал под носом у Тиции, ладонью кверху.
– Ключ, Тиция… – сказал я с большей настойчивостью, чем собирался.
В понедельник вечером мы сидели втроем за столом на кухне; жена приготовила пасту карбонара. Пес госпожи Де Билде лежал в коридоре, возле двери на лестницу, широко раскинув лапы и прижав уши к полу. Время от времени он жалобно поскуливал.
– Скучает по хозяйке, – заметила Кристина.