Почему Йозеф К. так покорен и безропотен, почему не протестовал против уготованной ему кем-то непонятным «судьбы»? Эти и подобные вопросы можно задавать (и их задают) во множестве после прочтения романа. На них отчасти ответил сам Кафка, написавший в дневнике: «Почему чукчи не покидают свой ужасный край?.. Они не могут; все, что возможно, происходит; возможно лишь то, что происходит».
Да и, собственно, что другого можно было ожидать от героя романа, автор которого был нашпигован комплексами, страхами, всю жизнь занимался самобичеванием, страдал депрессиями и глубоким комплексом неполноценности по отношению к отцу? Удивительно, что весь этот ужас личного существования, гениально переложенный Кафкой на страницы ночных сочинений и, что характерно, не завершенных, т. к. они длились у писателя всю его жизнь, стал позднее источником нескончаемых раздумий литераторов и критиков, ведущих вполне нормальную и даже с усладами жизнь? Особенно нелепыми (хотя и вполне в контексте кафкианского абсурда) представляются мнения критиков о том, что «Процесс» – пророческий фантазм, а его автор – Нострадамус XX в., и что он напророчил нацизм, сталинизм и пр. ужасы реальной жизни. (Хотя идея писателя о мафиозной организации общества и государства и впрямь провидческая.)
К бесчисленному множеству отзывов и комментариев к этому роману можно добавить еще одно. Йозеф К. – своеобразный антипод ницшеанскому сверхчеловеку, если точнее – именно он, один из сотен миллионов подобных, своей безликостью и покорностью дал дорогу сверхчеловеку, позволяя делать с собой и с сотнями миллионов других несчастных, забывших Бога, все что угодно.
Русские читатели познакомились с романом Кафки в переводе Р. Райт-Ковалевой.
Из фильмов, снятых по роману, можно отметить два: триллер 1962 г. кинокомпаний Paris-Europa Productions, Hisa Film и FI. С. It. (режиссер О. Уэллс) и английская драма 1993 г. режиссера Д.Х. Джонса.
«Великий Гэтсби» будто специально создан для нашей книги – даже своим названием, хотя оно было не единственное у автора. Первоначально Фицджеральд собирался назвать роман «Вокруг мусора и миллионеров», «Гэтсби – Золотая шляпа», «Неистовый любовник», «По дороге в Уэст Эгг», «Пир Тримальхиона», «Под Красным, Синими Белым»… Его можно было бы назвать и «Американскойтрагедией» – этотроман соотечественника Фицджеральда Т. Драйзера появился тоже в 1925 г.
Фицджеральд приступил к своему роману в 1922 г. Узнав из газет о махинациях крупного нью-йоркского маклера Фуллера-Макджи, он поместил своего героя в жизненные коллизии этого биржевого спекулянта. Образцом, которому следовал писатель при написании «Великого Гэтсби», стал, по его собственным словам, роман «Братья Карамазовы», в котором Ф.М. Достоевский сотворил «драму идеи, получившей ложное воплощение». Выход книги предваряли две новеллы писателя, близкие ей по теме: «Зимние мечты» и «Отпущение грехов».
