Начало было прекрасным. Удобно устроившись в первом классе второго «от головы» вагона, они пересекали поля, проезжали среди холмов Медона. Деревья в лесу были покрыты нежной зеленью. Станция Бельвю[35] вполне заслуживала свое название. Поезд как раз отошел от этой станции, когда произошла катастрофа. Оглушительный грохот, страшное сотрясение: у паровоза сломалась ось и взорвался котел. Все вагоны сошли с рельсов. Огонь и струи пара обволокли три головных вагона. Спасавшие не могли к ним приблизиться. Какой-то пассажир четвертого класса, без труда выйдя из своего вагона в конце поезда, пошел по линии вперед. По его уверениям, он долго слышал мужской голос из второго вагона, умолявший: «Спасите мою жену! Спасите моего сына!» Когда огонь был погашен, с большим трудом удалось собрать обугленные останки знаменитого капитана второй «Астролябии».[36]
ДЮРЕР Альбрехт (1471–1528) — немецкий художник, гравер, теоретик искусства. Свою последнюю, пятьдесят восьмую весну Дюрер встретил в постели. И хотя он еще пытался навестить друзей, думал о новых книгах, планировал, что будет делать летом и осенью, — всем его планам не суждено было сбыться. Болезнь сделала его худым, вялым, слабым.
«Стал похож на сноп соломы», — тревожно говорили друзья. Врачи только пожимали плечами и не могли ни объяснить близким, чем он болел, ни помочь ему. Лежа, Дюрер читал корректурные оттиски своего трактата «Четыре книги о пропорциях». Спешил. Ему хотелось увидеть эту книгу напечатанной. Он не успел. Болезнь, которая поначалу казалась просто страшной слабостью, вдруг стала стремительно развиваться. 6 апреля 1528 г. бренная оболочка Альбрехта Дюрера лишилась души. Это был прекрасный, солнечный, редкий по красоте день.
ЕСЕНИН Сергей Александрович (1895–1925) — русский поэт. Днем накануне смерти Есенин написал прощальное стихотворение:
Есенин передал это стихотворение своему ленинградскому другу, поэту В.И.Эрлиху, который вспоминал:
«Есенин нагибается к столу, вырывает из блокнота листок, показывает издали: стихи. Говорит, складывая листок вчетверо и кладя его в карман моего пиджака: «Тебе». Устинова хочет прочесть. «Нет, ты подожди, останется один — прочитает…» Простились. С Невского я вернулся вторично: забыл портфель. Есенин сидел у стола спокойный, без пиджака, накинув шубу и просматривал старые стихи. На столе была развернута папка. Простились вторично.»
Стихотворение осталось в кармане у Эрлиха и было прочитано им только на следующий день, когда Есенина уже не было в живых.
28 декабря 1925 г. поэт был найден повесившимся в номере ленинградской гостиницы «Англетер».
Друг Есенина поэт Иван Грузинов пишет о том, что в той же гостинице жил видный партиец, литературный функционер Георгий Устинов, который «Есенина просто обожал и как поэта, и как друга. Сергей стучался к нему перед тем, как повеситься. Георгия Устинова не оказалось дома. Если бы завязалась беседа, не завязалась бы петля и не написалось бы несколько провинциальное предсмертное стихотворение.
Смерть поэта потрясла современников. «Сотни людей спрашивали меня: «Почему он сделал это?» — пишет друг Есенина Анатолий Мариенгоф и в своих мемуарах, пытается найти ответ на этот вопрос.
