19 В.Арсеньев. Дерсу Узала.
Глава 12.
«М» - Маньчжур
(А.Алексеев «Якоря помалу травить!... Так начинался Владивосток»)
Новичкам везет. Я был первопроходцем на ржавых списанных кораблях. Их прячут
подальше от функционирующих судов – дабы избежать деморализации. Тем, молодым,
долгие мили и узлы. А ржавые сушатся в бухте престарелых. Никому не нужные. Я
утешал их как мог. Был капитаном мертвых посудин. Сидел в капитанской рубке и читал
Гомера. «Илиаду», как обычно. Там – то же самое. Только корабли живые, на всех парусах
вперед.
В них не было тесноты. Просторная палуба, чугунные якоря. Я с детства страдал
контролируемой клаустрофобией. Терпеть не мог стоять в очередях – это послевкусие
годов, проведенных в интернате. И на дух не переносил тесные салоны автомобилей.
Мамочка уехала за границу, когда я был совсем маленьким. Отец после этого
периодически встречался с разными подругами. Снимал квартиры алкоголичкам – так он
чувствовал себя великим благодетелем, помогающим выходцам из неблагополучной
среды. Хотя он, не моргнув глазом, запихивал меня в эту самую неблагополучную среду.
В столовой мои локти упирались в других недосироток. Мы если синхронно, спали
синхронно, желторотой толпой мы впервые затягивались сигаретой за гаражами. Я искал
книги в интернатской библиотеке. Отец хлопнул меня по плечу в машине. «Тянешься к
книгам, бедолага». Я прокручиваю эту сцену в своих мыслях ежедневно и еженощно.
Солнце садилось. Пыль поднималась. Тянешься к книгам, бедолага.
Он сажал меня в авто и мы ездили по его делам. На работу. В кафе – пообедать. Кафе
тряслось от проезжающих мимо трамваев. Картошка-фри и жареные сосиски, на которых
было вырезано «ура!». Отец чувствовал свою вину за то, что сбагрил меня в интернат.
Иногда чувствовал, нечасто. Когда такие припадки случались с ним, мы ехали на книжные
развалы, где я выбирал себе чтиво. Однажды попросил книжку по буддизму. Папа
вспылил: «Вечно забиваешь себе голову всякой ерундой!», и за рукав оттащил меня от
витрины. Себе он всегда покупал книги про Наполеона Бонапарта.
Отец просил меня ждать его в машине, когда он заехал к своей подруге и проторчал у
нее два с половиной часа. Я сидел и смотрел в окно. Все это время я был пристегнут
ремнем безопасности и ни разу не шелохнулся. Было очень тесно, не хватало воздуха. С
того вечера я возненавидел замкнутые пространства еще сильнее.
Мой приятель Антон, мы родились в один год, только я в августе, а он – в декабре, он
писал интересные стихи и рассказы. Пушечное мясо филологических факультетов. Я
всегда завидовал его манере письма, емкой и нарочито простой. Антон как-то раз сказал
нечто про «ностальгию по людям, которые меня не любили и не уважали». Похожее, если
не идентичное, я испытывал по отношению к отцу.
Тот откупался от меня букинистическими отделами по праздникам. Тянешься к книгам,
бедолага. Он хвастал перед своими знакомыми моими переводческими работами. Мне