Притормаживаю, сворачиваю с асфальта на гравийную дорогу, то же самое делает Вован. Двигаюсь вперед на пониженной скорости. Дорога начинает идти буграми, из-за чего «Харлей» подпрыгивает. С каждым километром дорога становится все хуже, на одном из поворотов меня заносит, и я едва не грохаюсь на полном ходу вместе с мотоциклом. Складывается такое ощущение, что мы не едем, а скачем по пустыне на мустангах, как это некогда делали те самые воинственные навахо. А дальше дорога вообще исчезает. То есть становится едва различимой на красном песчанике – то ли есть она, то ли нет, понять трудно. К тому же эти едва различимые дороги раздваивались, троились, и мы уже переставали понимать, куда едем.
За моим «Харлеем» тянется огромный пыльный шлейф. И за мотоциклом моего друга тянется такой же шлейф, будто мы оба скачем по пустыне на горячих конях, поднимающих копытами пыль. Я смотрю в зеркало и вижу, что Вован, едущий сзади, уже весь покрыт пылью. Спустя час такой езды-скачки по пустыне мы понимаем, что заблудились. Останавливаем мотоциклы, оглядываемся вокруг. На горизонте по-прежнему виднеются торчащие из земли скалы, но дороги к ним не видно. И я понимаю, что судьба не зря занесла нас в глубь пустыни. В такие моменты, вдали от дома, понимаешь весь кайф тех мест, где нет никакой цивилизации и даже нет связи.
– Что здорово?
– Что съехали с асфальта. Надоело ехать по укатанной дороге – спать хочется. А здесь фиг заснешь!
– Согласен. Знаешь, когда ехал два года назад по России, нередко мечтал выехать на ровный укатанный асфальт. А здесь, в Америке, я от хороших дорог просто устал. Соскучился по нормальному нашему бездорожью, если честно.
Окончательно заблудиться не дают те самые монументы – они служат естественными ориентирами. Так что мы все-таки выбираемся к ним и, осматривая очередное чудо природы, вспоминаем фильмы, которые часто снимали в этих естественных декорациях.
– Мне кажется, «Золото Маккены» здесь снимали, – говорю я. – Помнишь такое кино?
– Ага. А еще тут снимали «Миссия невыполнима».
И фантастику какую-то…
Место прекрасно подходит для съемок, это уж точно. Но если говорить не о фантастике, а о реальной жизни, то даже здесь, в забытой богом глуши, обнаруживаются какие-то прямоугольные строения. Что здесь делают люди? Как они живут в таких условиях? Как-то живут, наверное, если дома стоят…
Я припоминаю старые ржавые пикапы индейцев, их убогие домишки, их неказистый быт, и мне становится жалко этих людей. В прошлом гордые и независимые, теперь они выглядели угасающим народом, загнанным в клетку под названием Аризона.
Не вся Америка купается в роскоши. Тысячи людей живут там за чертой бедности.
– Вован, это что за город?!
– Да бог его знает… – отвечает приятель. – Людей в нем что-то маловато.
– Да их вообще тут нет! Дома стоят, кафе, автозаправки есть, а людей – нет!
– Да? – Вовка явно растерян. – А ведь ты прав, мы пока никого здесь не встретили…
Мы уже несколько минут едем по небольшому городку и пока не увидели ни одного человека. Дома с виду добротные, но если подъехать ближе, становится видно: они какие-то облезшие, с выщербленными стенами. И окна такие грязные, будто их лет десять не мыли. Коегде с фасадов обвалились вывески магазинов и кафе, на улицах валяется мусор, который давно не убирали, в общем, обстановка полного запустения.
– Постой! – говорю, когда тормозим у неработающей АЗС. – Я все понял. Мы же опять свернули на кусок трассы шестьдесят шесть, верно?
– Ну да, свернули…
– А на этой дороге, мне говорили, есть полностью вымершие города!
– Как это – вымершие?! – не въезжает Вован.
– Очень просто. Когда построили параллельные шоссе шестьдесят шесть автострады, жить здесь стало бессмысленно. И люди из таких городов попросту ушли.
Вымерший город повстречался нам, когда мы уже выезжали из штата Нью-Мексико, почти на границе с Техасом. Но по дороге в Техас было много других интересных мест и впечатлений, о чем тоже нужно рассказать.
Я решил незапланированно завернуть в штат Колорадо, чтобы показать Вовке несколько национальных парков, – все-таки мы повидали и Йеллоустон, и парк
«Секвойя», у него же впечатления были не столь богатыми. Проезжая через заповедник Сан-Хуан, мы видели сосны, березы, траву и поражались этому всему. Вроде бы нечему было поражаться, но мы ведь совсем недавно ехали по пустыне, где кроме выжженной красной земли ничего не было! И так вдруг захотелось поближе к этой знакомой, почти русской природе…
В одном из глухих уголков парка Карсон мы свернули с асфальта на гравийную дорогу и поехали по ней. Дорога шла в гору. Моторы порыкивали, преодолевая уклон, но мы упорно гнали «Харлеи» вверх. Лес вокруг становился все глуше. Увидев просторную уютную поляну, решили сделать остановку. И, оставив мотоциклы, двинулись к деревьям, в тени которых и расположились.
