Мужчина мечется из комнаты в комнату, открывает все ящики, смотрит под кроватями. Он листает свои книги, надеясь отыскать объяснение или какую-то заметку на полях. Что угодно, что могло бы объяснить
Его жена ушла.
Мысль походит на похмелье. Слишком тяжела, чтобы удержаться в голове, поэтому выплескивается в рыданиях.
Его жена ушла.
Мужчина плачет.
Слушаем…
– Где моя жена?
Звучит ледяной, свистящий от злости голос девушки:
– И я рада тебя слышать. Первый звонок за десять месяцев, и ты уже предъявляешь требования…
– Я… У меня нет на это времени. Мне нужно, чтобы ты сказала мне, видела ли ты мою жену.
– На прошлой неделе. Мы пили кофе.
– Почему… – Он прервал вопрос. – Что ты ей сказала?
Глухая оборона:
– Я ничего ей не говорила. Она задавала вопросы. Я отвечала.
– Я… – Он проглатывает слова, с трудом выдавливает их из себя. – Я не понимаю.
– Что именно? Тот факт, что твоя бывшая любовница и твоя жена могут найти общий язык? Или то, что женщины говорят?
– Мы с тобой
– Ты не сказал мне, что женат.
– Потому что это не имело значения… – Бах! Мужчина бьет кулаком по столу. – Мы разошлись. Мы… между нами был уговор. Мы… мы признали возможность случайного секса вне брака. Вот в чем
– Как бы то ни было, я влюбилась в тебя, – шипит она. – Ты это знал. Ты должен был это знать.
– Тогда я не виноват, что ты не смогла вовремя прочитать сигналы.
– А я не виновата, что у нее есть кэш моей памяти.
Хлопок.
Связь оборвалась.
Наблюдаем…
Мужчина сидит в своем кабинете. Бледный, сгорбленный, исхудалый. Щеки и виски покрыты щетиной. Он не брился несколько дней.
Наблюдаем…
Под его паукообразными пальцами струится свет, отросшие ногти производят неприятное впечатление. Он копается в базах данных, записях видеонаблюдения, телефонных разговорах. Во всем, что только может найти.
Наблюдаем…
Тот же мужчина. Размеренное глубокое дыхание; он в пятый раз читает непринужденный разговор, настраивает тембр, меняет высоту тона, опускает ложную привязанность, управляемую феромонами, но он все еще далек от истины.
Наблюдаем…
Мужчина разрезает фотографию. Он смазывает лицо, изображенное на снимке, режет по изгибу своих конечностей, превращает их в незнакомые, далекие от какого-либо совпадения.
Наблюдаем…
Мужчина вырезает видео, соединяет его с другим, затем с еще одним.
Наблюдаем…
Мужчина не сдастся. Истина субъективна, реальность интерпретируется степенями элизии. Все, что ему нужно сделать, – это найти правильную. Все, что он должен сделать – это показать ей, тогда она вернется. Она должна. У нее не останется другого пути.
Наблюдаем…
Мужчина переворачивает страницу. Он продолжает поиски…
Дж. П. Смайт
Всевидящее око
Все мы видели наклеенные на стенах плакаты. Накрепко присобаченные таким способом, который, казалось, преднамеренно игнорировал правила, но все же плакаты были помечены правительственными ленточками, что давало повод обратить на них внимание. Под изображением того, что своим видом напоминало птицу, на плакате было написано «Работа», но все мы знали, что ее не будет или не может быть. Маслянистые крылья и невозмутимый глаз объектива камеры посреди головы.