Договор с "Блэкпулом" я подписал сразу же после матча Великобритания — сборная Европы (Глазго, 10 мая 1947), в котором я имел честь играть.
Я был счастлив, что все, наконец. разрешилось.
...После многих лет впервые в сезоне 1940/50 г. я ни разу не был включен в национальную команду. Свое З5-летие я отпраздновал в "Блэкпуле" 1 февраля 1950 года. Я думал, что в этой команде и завершу свою карьеру.
Я был очень доволен, когда узнал, что футбольная ассоциация включила меня в команду, которая совершала турне по США и Канаде, и был несказанно удивлен, когда мени пригласили в национальную сборную Англии на матчи финального турнира IV чемпионата мира в Бразилии...
Я не выступал в первой встрече, когда англичане победили сборную Чили — 2:0. Сидел я на трибуне и во время следующего матча со сборной США в Белу-Оризонте.
Все мы думали, что эта игра будет легкой прогулкой, так как незадолго до этого сборная английской лиги убедительно победила американских футболистов в Нью-Йорке.
ПЕРВАЯ ПОПЫТКА ЗАКОНЧИЛАСЬ КРАХОМ
Против США сборная вышла в таком составе: Вильямс ("Вулверхэмптон"), Рамсей ("Тоттенхэм"), Хьюз ("Ливерпуль"), Астон ("Манчестер Юнайтед"), Райт ("Вулверхэмптон"), Дикинсон ("Портсмут"). Финней ("Престон"), Мэннион ("Мидлсборо"), Бентли ("Четен"), Мортенсен ("Блэкпул"), Маллен ("Вулверхэмптон").
Перед выходом на поле это была веселая и самоуверенная команда.
Уже первые минуты показали, что на этот раз американцев не так легко победить. Больше того, на поле велась равная борьба, хотя по всем расчетам наша команда должна была сразу же добиться перевеса в один-два мяча.
К несчастью, большинство публики, как это всегда бывает, оказалось на стороне слабых, то есть нашего соперника. Зрители болели против нас отчаянно. Все же мне казалось, что в конце концов перелом в игре наступит. Однако американцы с каждой минутой играли все лучше и лучше.
Думаю, что наши футболисты были, кроме того, выбиты из колеи непривычными размерами и качеством поля. Было оно узкое н неровное. Но все равно я до сих пор не пойму, как могло ничего не удаваться нашим игрокам, — у них не получался ни одни пас, ни один удар.
За пять минут до перерыва американцы провели атаку правым краем. Центрфорвард Гэтинс в высоком прыжке поймал мяч на голову и неотразимо послал его в сетку ворот Вильямса.
Ожидая начала второго тайма, я тешил себя мыслью, что наши игроки наконец-то себя покажут.
Но вскоре я разочаровался. Картина первого тайма полностью повторилась. Чем меньше минут оставалось до конца, тем больше росло наше напряжение. Мы не могли проиграть, не имели права уступать такому противнику — уверяли мы друг друга.
Последний свисток судьи, словно молотом, ударил нас по голове. Весть о самом невероятном результате IV чемпионата мира мигом облетела всю планету. Это была сенсация десятилетия — США победили Англию — 1:0!
Я сидел с опущенной головой, пока наши игроки покидали поле. Не мог верить сам себе, что когда-нибудь что-либо подобное может случиться. Мои товарищи сказали, что в этот момент я был бледный, как полотно. Случайно бросив взгляд на руки, я увидел, что они в крови. Оказалось, что, когда шли последние минуты матча, от сильного возбуждения я ногтями впился в собственные ладони и разодрал их до крови.
Убитый поплелся я в раздевалку. Нет нужды описывать, что там творилось.
На торжественном банкете никто из нас не притронулся к еде, никто не произнес ни слова. Каждый думал о том, как будут встречать нас в Англии. Мы знали, что журналисты нас уж не пощадят.
В тот вечер в моей памяти прошли, как в кино, все международные матчи, сыгранные мной в сборной за шестнадцать лет. Тогда я думал, что этот случайный результат не очень повредит репутации английского футбола. Теперь же, когда прошло более десяти лет, мне совершенно ясно, что это были первые признаки кризиса, который наступит позднее.
Некоторые утверждают, что это случилось в 1953 году, когда венгерская сборная побила англичан на их поле — 6:3. Трудно установить точную дату.
Я думаю, что лишь в следующем десятилетии новое поколение возвратит нашему футболу былой авторитет.
Мы возвратились в Рио-де-Жанейро, хорошо зная, что в следующей встрече мы должны или победить испанцев, или "умереть". Лишь выигрыш давал нам шанс продолжить турнир. Поражение или ничья означали бы бесславное возвращение в Англию.
В нашей команде произошли четыре перемены. Мне предоставили место на правом краю, а Финнея перевели на левый фланг.
Не могу сказать, что я уж очень обрадовался возможности выступить в матче против испанцев. Как зритель наших игр против Чили и США, я видел, что в команде почти отсутствует боевое настроение и воодушевление.
На собрании игроков перед матчем, которое проводил старший тренер Уолтер Уинтерботтом, я тоже попросил слова.
