Что можно сказать искушенным в международных матчах футболистам перед игрой? Слишком поздно давать в этот момент какие-либо советы. У игроков на уме должно быть лишь одно: я обязан отдать все силы игре!
Каждый футболист в такие минуты старается позабыть о всех заботах, полностью переключить мысли на предстоящую встречу и иметь свежую голову. Избыток напутствий и советов может только нарушить его настройку на матч.
В последние годы встречи с игроками перед матчами стали у нас особенно долгими. Это верный признак недостатка в футболистах, способных мыслить на поле. Игрок, которому тренер или менеджер перед самым матчем должен давать указания, как надо играть, взаимодействовать с партнерами, или как вести себя во время встречи, не созрел для национальной сборной.
Взяв слово на собрании, я посоветовал своим товарищам играть естественно, как дома в своих клубах. Только тогда английский футболист сможет показать все, что он умеет.
Я лично боялся лишь одного: чтобы наши игроки не стали рабами ответственности за матч с испанцами. В страхе пережить еще одну неудачу можно испугаться вступать в единоборство, бояться совершить любую ошибку. Общеизвестно, что футболист, который боится сделать промах, в тяжелую минуту не проявит активности, так как он теряет уверенность в своих силах и легкость в игре.
И все же я надеялся на лучшее, когда 2 июля 1950 года мы вместе с испанцами выбежали на поле.
В первые минуты я подумал, что мы быстро добьемся успеха. Между тем этого не случилось. Нас подвели неточные удары. А те мячи, которые шли в цель, становились добычей испанского вратаря Рамальетса, который находился в то время в блестящей форме.
Я удачно вошел в игру. В первых двух-трех дуэлях быстро разведал слабые стороны левого бека испанской сборной и наметил план своих действий. Вскоре после начала мне удался прорыв, и я отдал пас на выход Мортенсену. Наш центрфорвард рванулся вперед, к воротам. Я уже подумал про себя: "Вот он, гол!" Мортенсен находился в штрафной площади, когда один из защитников противника сбил его на землю... Судья не реагировал на наши красноречивые жесты.
Несколько минут спустя к воротам испанцев прорвался Милбори и тоже... оказался на земле. Судья и бровью не повел.
Явная необъективность арбитра отняла мужество у англичан, а испанцы с каждой минутой становились все агрессивнее. Играли они остро и жестко. У нас в Англии за такие свалки давно бы уже удалили с поля.
На перерыв мы ушли при счете 0:0.
Второй тайм начался новыми нашими атаками. Но гола все не было и не было. А когда мы меньше всего этого ждали, центрфорвард испанцев Зара послал мяч в сетку ворот англичан.
Испанцы сразу же свернули свои боевые порядки в "бункер". В один из моментов мне вновь удался прорыв. Когда я достиг линии штрафной площади, защитник схватил меня за майку и остановил. Спустя несколько минут картина вновь повторилась. Свисток cудьи молчал. Разумеется, до окончания матча испанцы не стеснялись в средствах преградить нам путь к воротам.
Перед концом встречи у меня выступил холодный пот. В голове постоянно билась мысль: "Мы не можем проиграть, мы не можем покинуть поле побежденными".
Но это случилось...
Англия — родина футбола — не сумела пробиться в финальную часть турнира на первенство мира. Обиднее всего было то, что это произошло при первой попытке англичан бороться за "Золотую богиню".
На этот раз я находился в составе английской сборной, которая возвращалась в раздевалку посрамленной, с опущенными головами.
В финале на гигантском стадионе "Маракана" уругвайцы победили бразильцев. Мы не видели этой игры, так как возвратились в Англию значительно раньше, чем предполагали.
...Никогда не забуду апрель 1953 года. "Блэкпул" вышел в финал Кубка Англии. Мне было 38 лет.
Перед игрой я получил огромное количество писем от своих поклонников — все с пожеланиями счастья и успеха. Одновременно неизвестные мне люди звонили в мой дом днем и ночью со всех концов Великобритании. Чудесное это состояние — узнать, что столько людей на твоей стороне и желают тебе лишь одного — в третьей попытке завоевать, наконец, медаль победителя Кубка.
ДОЛГОЖДАННАЯ МЕДАЛЬ
Когда 2 мая я выбежал на поле стадиона "Уэмбли" и занял свое место против команды "Болтон", все вокруг мне казалось величественным и прекрасным. Излишне говорить о том, что трибуны были заполнены до отказа. Растроганный, я слушал, как десятки тысяч голосов скандируют мое имя.
...Не прошло и минуты, как "Болтон" повел — 1:0. Неудержимый Лофтхауз каким-то фантастическим боковым ударом заставил капитулировать нашего вратаря. Вся наша команда в этот момент застыла на месте, словно зачарованная.
Никогда позже мы не могли объяснить, что в тот момент с нами произошло. Но мы быстро взяли себя в руки: игра лишь началась, и отчаиваться рано.
35 минут спустя Мортенсен сравнял счет! Но наша радость была недолгой — перед концом тайма "Болтон" вновь вышел вперед.
