В 10-е годы прошлого столетия в Петербурге Рерих принимает участие в работе, а иногда и в организации многочисленных художественных обществ и образовательных учреждений: Общества им. А. И. Куинджи, Общества архитекторов-художников и комиссии по устройству музея Допетровского искусства и быта, Общества защиты и сохранения в России памятников искусства и старины, Женских художественно-промышленных мастерских, Мастерских для увечных воинов. Растет его мастерство и признание как живописца, нашедшего уникальную нишу и свой изобразительный язык в искусстве. Пророческими полотнами накануне Первой мировой войны («Крик Змея», «Град обреченный» и др.) он заслужил славу «великого интуитивиста».
С 1918 г. начинается новый, заграничный, период в жизни Н. К. Рериха. Отношение Рериха к политике большевиков, особенно в области культуры, было резко отрицательным. Поскольку картины художника экспонировались на выставках в Финляндии, Швеции, Норвегии, он вначале жил в этих странах. Затем, по приглашению С. П. Дягилева, который проводил Русские сезоны в Лондоне, приехал в Англию, писал декорации и создавал костюмы для русских опер «Снегурочка», «Князь Игорь», «Сказка о Царе Салтане».
В 1920 г. Н. К. Рерих принял предложение Чикагского университета по организации выставки. В Америке, где он пробыл три года, ему представилась прекрасная возможность развернуть свою культурно-просветительскую деятельность, а также серьезно подготовить экспедицию в Центральную Азию. Его организаторский талант проявился в создании Института объединенных искусств, Международного художественного центра
Не менее интенсивной была духовная жизнь художника. Его записи наставлений Учителя, известного со времен Е. П. Блаватской как Махатма Мория, образуют отдельную книгу — «Листы Сада Мории. Зов», — ставшую первым томом ныне широко известного Учения Живой Этики, или Агни-Йоги. (О Блаватской и Агни-Йоге мы поговорим отдельно.) Рерих посещает также Аризону и Нью-Мексико, чтобы изучить и запечатлеть на полотне следы древнеамериканских цивилизаций.
Однако главной мечтой Н. К. Рериха был Восток. Начиная с 1923 г., в течение пяти лет, семья Рерихов предпринимает грандиозное путешествие по Индии и Центральной Азии, в Тибет, Северо-Западный Китай, на Алтай, в Монголию. За эти годы было написано около 500 картин (циклы «8апс1а», «Знамена Востока», «Твердыни Тибета» и др.), исследованы памятники искусства, древние рукописи, обряды и предания, религиозные культы, собраны многочисленные коллекции. Рерих создает образы великих Учителей человечества и подвижников: Будды, Кришны, Магомета, Франциска Ассизского и Сергия Радонежского, философов Конфуция и Лао-цзы. Именно в эти годы окончательно сложилось его учение о культуре.
Неожиданно меняется отношение Николая Константиновича к большевикам. В 1926 г. Рерихи прибыли в Москву. Художник передал советскому правительству послание Махатм, духовных учителей Востока, встречался с Г. В. Чичериным и А. В. Луначарским, подарил России цикл картин «Майтрейя», после чего путешествие по Азии было продолжено.
По окончании грандиозной центрально-азиатской экспедиции Рерихом были опубликованы путевой дневник «Алтай — Гималаи» и книга «Сердце Азии», в которой он представил путь своей экспедиции через 35 горных перевала. Важное место в произведениях Рериха теперь занимают пророчества и легенды гималайских и тибетских мудрецов, в частности учение о Шамбале — духовном центре планеты.
В 1928 г. в индийской долине Кулу Николай Константинович и Елена Ивановна Рерихи основывают Институт гималайских исследований «Урусвати», директором которого был назначен их старший сын Юрий. Кулу становится постоянным местом жительства всей семьи.
Из Кулу Рерих совершает в начале 30-х годов поездку в Америку и Европу, а затем отправляется в экспедицию. Усилия художника приводят к подписанию в 1935 г. Пакта Рериха — Международного договора об охране художественных и научных учреждений и исторических памятников в военное и в мирное время.
В 1934–1935 гг. Рерих едет в Китай и Монголию (Манчжурская экспедиция). По заданию Министерства сельского хозяйства США здесь производились исследования засухоустойчивых растений. Кроме того, проводилась большая общественно-просветительская работа в Харбине среди русской эмиграции. Совместно с сыном Юрием и братом В. К. Рерихом налаживалось кооперативное движение, в расчете на поддержку правительства Монголии разрабатывались обширные планы по орошению пустынных земель и созданию новых населенных пунктов и университетского центра.
С 1935 г. Рерих живет в Кулу, много занимаясь живописью, публицистикой, ведя громадную переписку, общественную работу, встречаясь с прогрессивными индийскими деятелями (гостями его дома были Д. Неру, И. Ганди).
Он вновь и вновь обращается к судьбе России, отмечая в записной книжке: «Повсюду сочетались две темы: Русь и Гималаи».
