«Об артистах много врут. Вот я прочитал в газете: актер Урбанский погиб на съемках потому, что в его машине заклинило дверцу. Дескать, по сюжету его машина летела с обрыва, а он должен был в последнее мгновение из нее выпрыгнуть. А дверцу заклинило.

Я сидел в Союзе кинематографистов у Кулиджанова, только разлили коньяк – звонок. Кулиджанов поднял трубку и вскрикнул: «Как?! Как это произошло?» – пришло сообщение о смерти Урбанского. Мы очень любили его…

Погиб он по-другому. Машина должна была подпрыгнуть на ходу. Урбанский снимался без дублера, потому что за трюковую съемку платят вдвойне. Сделали один дубль, оператор сказал: прыжок не очень смотрится, надо, чтобы машина подпрыгнула выше. Подложили кирпичей под песок. Машина никак не могла перевернуться. Потом проверяли: такой исход был вероятен в одном из тысячи случаев. Надо было, чтобы определенным образом совпали скорость движения, сила ветра, угол наклона горки, угол поворота, вес машины – и все это вдруг совпало. И машина перевернулась. Урбанский сидел рядом с водителем. Если бы он нагнул голову – остался жив. А он откинулся назад – и перебило позвонки, в больницу привезли мертвым…»

Вот мнение замечательного актера Алексея Баталова: «Когда про Урбанского сказали, что он погиб, потому что был пьяный, ничего обиднее представить себе нельзя. Я один раз чуть не поругался с залом, чего никогда не делаю, потому что сплетня про Урбанского чудовищно несправедлива. Я-то знаю, что он был наидобросовестнейшим актером, что если он полез в эту машину, которая стала его могилой, то только для того, чтобы эти самые зрители поверили в его героя…»

Так или иначе, но съемки фильма «Директор» сразу были прекращены, а группа распущена. Режиссера А. Салтыкова отлучили от работы на полтора года. Добиться разрешения ставить «Директора» ему удалось только в 1969 г. Тогда в роли Зворыкина снялся Николай Губенко.

Евгению Урбанскому было всего 33 года. Он так и не смог увидеть свою дочь, родившуюся через несколько месяцев после его гибели.

<p>«Бьюик» идет на обгон</p>

1967 г.

Когда-то журнал «Плейбой» назвал Джейн Мэнсфилд одной из десяти самых сексуальных женщин XX в. Звезда киноэкрана, певица и олицетворение американской мечты погибла 29 июня 1967 г. в автомобильной катастрофе. Ее смерть вызвала много сочувствия, но мало удивления.

Когда-то она приехала из ниоткуда покорять Голливуд, одержимая наполеоновскими планами, многие из которых, кстати сказать, успешно сбылись. Она стала конкуренткой Мэрилин Монро. Однако Джейн прославилась больше скандалами и разного рода пикантными подробностями ее личной жизни, нежели актерским или певческим талантами.

Меняя мужей как перчатки и имея репутацию необузданной дивы, одержимой алкоголем, сексом и наркотиками, она в 1964 г. познакомилась с Антоном ЛаВэем – второсортным актером огромного роста со жгучим взглядом, исполнявшим роли дьявола и его служителей, называвшего себя «пророком Люцифера». Именно ЛаВэй, вдохновитель бунтарских рок-групп, основал церковь Сатаны и создал «Сатанинскую библию». Джейн настолько нашла в нем родственную душу, что стала участвовать в садомазохистских оргиях прихожан церкви, сделавшись там «темной богиней» всех дьявольских ритуалов.

Однажды на черную мессу ворвался Сэм Броуди, известный адвокат, один из последних мужей Джейн. В ярости он перебил и осквернил все реликвии сатанинской церкви, на что ее основатель, мрачно наблюдавший из угла за этой истерикой, произнес: «И года не пройдет, как ты подохнешь. Я буду молиться Люциферу, чтобы это случилось». А потом, повернувшись к Джейн, ЛаВэй добавил: «Бросай этого несчастного. Иначе тебе тоже придется несладко!»

Сэм принял слова «пророка Люцифера» довольно близко к сердцу, но Мэнсфилд никак не отреагировала на угрозу ЛаВэя. Она продолжала жить с Сэмом и заводить интрижки, чем неоднократно доводила Броуди до бешенства.

Вскоре поступил первый сигнал: Сэм и Джейн попали в автомобильную аварию. Броуди сломал ногу, локоть, большой палец и лишился двух зубов, а Джейн не пострадала – судьба, Бог или дьявол предупреждали ее, что развязка очень близка, но Джейн не внимала знамениям. Она была свято убеждена, что автокатастрофа – козни ее бывшего мужа Микки Харгитея – знаменитого Геракла 1960-х, – мстящего ей за развод.

Через две недели после этого случая Джейн и Сэм, взяв с собой детей, отправились в город Билокси в Миссисипи – там были назначены концерты. 28 июня, закончив выступление, они поехали в Новый Орлеан, чтобы принять участие в телешоу.

Джейн посадила детей на заднее сиденье, сама села рядом с Броуди впереди. Машину вел девятнадцатилетний водитель Рональд Харрисон. Мэнсфилд сказала детям, чтобы те заканчивали играть и укладывались спать. В это время водитель решил обогнать ехавший впереди трактор. Из-за облака пыли он не увидел, что направляет «бьюик» под колеса встречного грузовика…

Перейти на страницу:

Все книги серии 500 великих

Похожие книги