— Это просто. Чем больше у начальника в доме разных телефонов — тем он круче. От обычного телефона городской АТС, конечно, никто не отказывался. Но телефон "военной" АТС позволял иметь "прямую" связь со всеми гарнизонными объектами. Телефон "коммутатора" (без номеронабирателя) позволял напрямую общаться по "выделенным сетям" всей страны (через "позывные"), подключаться к занятым номерам "военной" АТС, а ещё бесплатно звонить по "межгороду" через ведомственную систему связи. В кабинетах крупных шишек — стояло по десятку телефонов. Самые-самые крутые — с гербом СССР на номеронабирателе (АТС ЗАС)… правительственная связь или знаменитая "вертушка".
— Видела… — прервала словесный поток Ленка. Я тоже такое видела, но промолчу…
— Ну, явился… Протянул линию через крыши соседних пятиэтажек до нужного балкона. Звоню… "Здра-жла, тащ полковник! Я телефон пришел ставить. Пустите на балкон!" Смеется — иди! М-м-мдя… Дверь — открывается, но выйти на балкон — нельзя. Он целиком, под самые перила, заставлен штабелем пустых водочных бутылок. Видимо — хозяину было их лень сдавать и жаль выбрасывать. Вот и складировал. Ладно, дотянулся до заброшенного с крыши мотка "полевика", пробурил дырочку в косяке, прикрутил к стенке розетку. Спросил, где удобнее. Естественно, что на самом видном месте, рядом с телефоном "городской" АТС. Два телефона от разных сетей, в доме — признак "крутизны"… Подключил, проверил, принял контрольный вызов… Осматриваю квартирку. Ничего… Паркет, ковры, полированные гарнитуры, хрусталь, в каждой комнате — по цветному телевизору, видеомагнитофон… всякие цацки, хорошие дорогие тряпки… И — ни одной книжки. Ни простой художественной, ни по технике. Вообще… Нигде… Ясно, что "культурные развлечения" жильцов — телевизор и водка.
— Ещё газеты должны были быть, — не согласился завхоз, — Их заставляли выписывать в принудительном порядке… "Красную звезду", "Правду" и прочие. В целях поддержания "политической грамотности".
— Прессы — особо не замечал. Зато, во всех квартирах командного состава — видел огромные горы дефицитного барахла. Телевизоры, ковры, мебель, хрусталь, магнитофоны и дефицитные импортные шмотки…
— Это да, — подтвердила Ленка, — Это характерно. Квартиры отставников, до сих пор — этакие "музеи дефицита". Правда, теперь — все они утверждают, что в СССР офицеры жили плохо…
— Уровень жизни офицера при Союзе — превышал "средний" многократно. Уже на уровне лейтенанта, сразу после училища, вчерашний курсант, "в материальном смысле" — был как минимум в 3–4 раза (!) богаче, чем его гражданский ровесник инженер, вчерашний студент. К сожалению, на офицерский "культурный уровень" — это повышенное благосостояние никак не влияло. Тип психики — "паразиту всегда мало".
В селекторе снова забулькала жидкость. Послышался глоток, удовлетворенный вздох…
— Хозяин — мне работать не мешал, но, наверное — присматривался. Через зеркало в передней. Чуть я разогнулся и начал крутить головой — появился. И что-то для себя решил… Через неделю — мы пересеклись, уже на аэродроме. В учебном классе на КДП (ну, на командно-диспетчерском пункте, с которого управляют полетами). В занятиях перерыв, курсанты бродят вольно… Вот и я тоже просочился. Проверить, почему не идет вызов по линии. Нашел обрыв, устранил. А полкан — уже рядом. Видимо, он хотел что-то для себя выяснить… или решил меня "пощупать" и "опустить". Вдруг — этак гордо, заявляет:
— А погляди-ка, умник — сколько всего надо знать боевому летчику! — и взмахом руки показывает на стены аудитории, сплошь расписанные формулами. Черт меня дернул за язык… Отвечаю:
— Вижу! Одну и ту же формулу Жуковского и четыре действия арифметики… — вокруг, сразу — тихо. Сколько народа рядом шлялось, все разом замолчали. Не понравилось сказанное. Полкан — цедит, уже с угрозой:
— Для тебя — сильно просто? — мне его подколы до фени, тут ещё, до конца дня, три неустраненных "повреждения" висят.
— После "Теории связи" и гиперболических косинусов, — отвечаю, — не бином Ньютона.
— Курсант! — тычет "комэск" к ближайшего слушателя, — Что такое — гиперболический косинус? — тот мнется и молчит, — Стоять! — а народишко вник и попытался срочно рассосаться, — Кто знает, что такое гиперболический косинус?! — мертвая тишина… Из задних рядов блеют насчет "надо глянуть в справочнике"… Быстренько выдернули из стенного шкафа несколько справочников по высшей математике. Они там стопой лежали. Такие небольшие, толстенькие… Тащ полковник, — докладывают, — никаких гиперболических косинусов — в оглавлении нет!
