Мечтал — и многое умел и имел для воплощения своих грез: и дочь Алферовой, Ксению, вырастил как свою, и хозяйственен был, и опекал близких, взяв на себя заботу о матери и брате с женой. Но в смысле устройства собственной «ячейки» продолжал перебирать варианты. И, видимо, жил в предвкушении судьбоносной встречи, как в детстве ждут Нового года.
А Волшебник в самом начале шварцевской пьесы слышит шаги своей жены, и сердце его счастливо трепещет, хотя живут они с любимой пятнадцать лет. Историю с превращениями он и сочинил для того, чтобы изумить благоверную рассказом о любви, какая бывает на свете. Подобно своему персонажу Янковский тоже всю жизнь удивлял одну-единственную женщину — жену Людмилу Зорину. Та, когда мужа пригласили в московский театр, оставила саратовскую сцену, где играла главные роли, согласившись на переезд в Москву, в новую, ничего не обещавшую ей жизнь, лишь бы у ее Олега актерская судьба сложилась. Совсем молодым Янковский раз и навсегда определил свою семейную историю. Случались и у него «отклонения от курса», но «корабль» неизменно возвращался в родную гавань.
«Жена Олега, Люда — человек с большим чувством юмора и к мужу с юмором относилась. И с нежностью. Помните, как в моей картине „Храни меня, мой талисман“ героиня Тани Друбич гладит своего мужа, которого играл Олег, по волосам? Легко касаясь, и с такой любовью! Тот страдает из-за своего поступка, а она гладит его по волосам, утешает… Так, по-моему, относится к мужчине любящая женщина».
Потому и Олег Иванович был — ее, своей Люды, и влюблявшиеся в него дамы сей факт уважали, о чем сами потом рассказывали. А возможность, гипотетическую, разрушить его семью воспринимали как катастрофу. Видимо, образ Янковского ни с какими потрясениями не вязался.
