«Осмотрительность», — сказал он, подтягивая брюки. «Однажды я пойму эту концепцию».
—
По дороге домой с кружкой турецкого кофе на пассажирском сиденье я поймал себя на мысли о случайной смерти.
Ничего дедуктивного или основанного на фактах, просто своего рода ментальная пыль, которая оседает в неудовлетворенном мозгу.
Убийство Дороти Свободы было инсценировано как автокатастрофа.
Четырнадцать лет спустя детектив, которому было поручено расследовать ее дело, погиб на своем мотоцикле.
Спустя три года вдовец Свободы упал с одинокой скалы.
При всей этой разнице во времени закономерность была надуманной. Но… насколько распространены были смертельные случаи? Когда я приходил домой, я проверял.
Я бы также попробовал альтернативные варианты написания имени Дадли Гэллуэя/Гэллоуэя, человека, которого Майло считал покойным.
Разве не было бы интересно, если бы он умер не от болезни, а от чего-то другого?
—
Я заскочил обратно в студию Робин и рассказал ей о мороженом. Она поцеловала меня, сказала: «Это то, чего стоит ждать, спасибо», и вернулась к микрохирургии мандолины.
На этот раз Бланш пошла за мной обратно к дому, остановившись, чтобы заняться делами возле куста азалии. Одно из ее привычных мест; цветы были особенно пышными.
Я сказал: «Благодарю вас за цветы» и пошел в свой кабинет.
—
В предыдущем году 1 314 000 американцев стали жертвами трех наиболее распространенных смертельных заболеваний: болезни сердца унесли 630 000 жизней, рак — чуть более 600 000, диабет — 84 000.
Общее число смертей на мотоциклах составило 5000. На первый взгляд, это существенная статистика, но если посчитать, то это менее трети процента от общего числа заболеваний.
Падения во время походов были настолько редки, что их едва ли можно было заметить: 35.
Необычное событие унесло жизнь мужчины, позировавшего на улице в костюме.
—
Я начал искать исчезнувшего Дадли Гэллуэя/Гэллоуэя, добавляя lapd детектив в поле темы и ничего не вышло. Присоединение к отставке не помогло. Не помогло и написание полицейского департамента Лос-Анджелеса, и добавление имени Дороти Свободы, и повторение всего процесса с использованием Дадли Голуэй.
Но Дадли Гэлоуэй всплыл в трех абзацах, найденных Nexis.
Статья десятилетней давности из еженедельника The Piro Clarion.
Сохранив в закладки, я посмотрел город. Пятнадцать миль к северу от Сими-Вэлли, население 2340 человек. Когда-то сельскохозяйственный, теперь гольф-сообщество.
Десять лет назад потомки семьи фермеров, которые в конце 1800-х годов обустроили участок площадью тридцать акров цитрусовых на окраине Пиро, подали заявку на изменение зонирования с целью строительства «жилья для людей со смешанным доходом».
Общественное мнение немедленно выступило против этой идеи, за исключением члена городского совета по имени Дара Гусман, который посетовал: «НИМБИ
мелочность. Рабочие, которые обслуживают наш город, заслуживают достойного жилья».
Остальные члены совета отклонили это предложение, включая советника Дадли У. Гэлоуэя.
Вооружившись правильным написанием, я вернулся в Google.
Ничего.
Я все равно написала Майло.
Он тут же перезвонил. «Он работал на Свободу, а потом пошел в политику. Фигуры».
"Как же так?"
«Он приобрёл вкус к тому, чтобы ничего не делать. Больше на нём ничего нет, а?»
«Я не смог найти».
«Так что он, вероятно, мертв. Хорошо, спасибо, что уделили время».
«По крайней мере, вы можете посмотреть его послужной список».
«Если ничего другого не выйдет, то, возможно, при отсутствии огня стоит пустить дым.
Кстати, шеф Марц только что позвонил мне домой, желая узнать, как прошла встреча с Баркером, получил ли я уже файл, каков мой «статус проактивного прогресса». Это говорит полицейский, который никогда не расследовал переход улицы в неположенном месте. Она назвала Баркера «клиентом», как будто это частная работа. Видимо, я должен регулярно отчитываться перед «клиентом». Робин, как насчет мороженого?
«Она приберегает это до того момента, когда закончит работу».
«Отсрочка вознаграждения — явный признак зрелости. Так они говорят».
—
Я посмотрел текущий городской совет Пиро. Пять новых имен, один из них был назначен мэром на год. Clarion закрылся шесть лет назад, и ни одна газета или веб-сайт не заняли его место. Освещение города было скудным
— несколько коротких статей в Ventura County Star и Simi Valley Acorn
— в основном в духе «Маленького парня, огромного сердца» о девятилетнем ребенке, который собирал деньги для жертв тайфуна в Индонезии. Не очень радостными новостями были прямые репортажи о распродажах выпечки и благотворительных турнирах по гольфу.
«Ммм». Робин стояла в дверях, не торопясь, с ложкой турецкого кофе. Бланш поспешила к ней, села, подняла глаза и улыбнулась.
«Извини, подруга, ладно, просто пальчик облизну».
Я сказал: «Она заслуживает того, чтобы ее немного побаловали. Азалия выглядит потрясающе».
«Должно быть, это нитраты». Она наклонилась и потрепала складки на шее Бланш, затем пересекла комнату и села на мой потрепанный кожаный диван.
«И что ты делал сегодня?»
Я рассказал ей и спросил, есть ли у нее какие-нибудь предложения.
«Зачем мне это?»