В Третьяковской галерее висит прекрасный и неожиданный для многих витраж Дейнеки «Баскетболистки». Снова и снова зритель удивляется профессиональным возможностям художника, его способности переходить от одной техники к другой, причем весьма сложной. Трудно поверить, что его создал тот же художник, который в молодости был тончайшим графиком в первых советских журналах. Сегодня можно сказать наверняка: это был «человек Возрождения», который умел работать как журнальный график, монументалист, бесподобно понимавший природу как флорентийской, так и греческой мозаик, непревзойденный мастер скульптуры, умевший передать как движения тела, так и физиогномику лица, и, конечно, живописец, который мог быть не только патетиком, но и лириком, что часто является совершенно несочетаемым для художника.
Широкоплечие крестьянки с огромными грудями и простые работницы, совершающие утреннее омовение, волновали мое подростковое воображение. Особенно хороша была возлежавшая на красном диване перед окном и повернувшаяся спиной к зрителю натурщица, черты лица которой рассмотреть было невозможно. Устное предание сообщает, что Дейнека называл эту работу «моя Веласкезочка»: художник пользуется той же формой, что и Веласкес в своей знаменитой работе «Венера перед зеркалом». Такая тыльная часть могла взволновать не только подростка в пубертатном периоде, но и вполне зрелого мужчину. Это последняя и, возможно, самая впечатляющая работа Дейнеки в жанре «ню» довоенного периода — после возвращения из США он практически не работал в этом жанре.
Не секрет, что Сталин в своем пуританстве, по сути дела, запретил художникам рисовать, а главное, выставлять обнаженные фигуры. Некоторые статуи были убраны со станций и наземных вестибюлей Московского метрополитена. В 2009 году в Москве состоялась выставка коллекции рисунков обнаженных мужских моделей, на которых карандашом были сделаны пометы лично советским вождем. В частной коллекции, видимо, с дачи Сталина оказалась коллекция из девятнадцати рисунков знаменитых русских художников Репина, Иванова, Сурикова, Серова, на которых имелись автографы Сталина, сделанные красным, синим и серым карандашами. На одном из рисунков были зачеркнуты половые органы обнаженного персонажа. На другом на фигуре обнаженной женщины была сделана матерная надпись на грузинском языке. На третьем к фигуре обнаженного мужчины были пририсованы трусы. На четвертом, с обнаженным античным героем, Сталин написал: «Один задумчивый герой — 10 врагов. И. Сталин». Есть работа, на которой Сталин пририсовал трусы всем изображенным натурщикам и написал: «Не садись голым задом на камни! Поступи в комсомол и на рабфак. Выдать парню трусов! И. Сталин». Впрочем, когда эти рисунки были выставлены в галерее Марата Гельмана, многие усомнились в подлинности подписи Сталина.
Выставлять обнаженную натуру в СССР разрешили только после 1954 года, когда эта тема была реабилитирована экспозицией замечательной работы Аркадия Пластова «Весна».
…Незадолго до смерти Дейнека принимал в своей мастерской на улице Горького Игоря Викторовича Долгополова и решил показать ему работу, которую никто не видел. На небольшом полотне была изображена элегантная дама. Она была в норковой шубке, в модной черной шляпке. Черные перчатки, длинное вечернее платье. «В ее фигуре и улыбке была какая-то вкрадчивая приветливость, но от этой обходительности мороз пробегал по коже. Дело в том, что вместо лица глядел — череп.
— Последняя гостья, — объявил, улыбаясь, Дейнека. — Как-то написал этот холст, но специально не заканчиваю. Думаю, еще успею. <…>
— Ромен Роллан здорово сказал когда-то, что творить — это значит убивать смерть! — задумчиво произнес Дейнека»[70].
Каким мне всегда представлялся Александр Александрович Дейнека? Какими были его внешность и характер? Большим жизнелюбом, крупным, с большими руками и золотым зубом по тогдашней моде. Дейнека был лысый и немного похожий на медведя, бывший спортсмен, немного грубоватый с окружающими, но у таких людей внешняя грубость — чаще всего маска. Мне до сих пор жаль, что, хотя мы жили в одно время (я родился за три года до кончины Дейнеки), я так никогда его и не встретил.
Говорят, что в жизни Александра Дейнеки было много красивых подруг. Они навсегда остались запечатленными в его рисунках сангиной и карандашом, живописных полотнах, скульптурах, витражах. Профили и силуэты красивых женских и мужских лиц и сильных тел соединились в контуры навсегда канувшей в Лету советской эпохи, о которой мы судим по творчеству Дейнеки.
