Так начинается шестистрочное прощание автора с любимым произведением. Стих – стилизация в античном духе, сочетание гекзаметров с пентаметрами. В Болдине Пушкин читает «Илиаду», переведенную год назад Николаем Гнедичем. Эпопея Гомера – всемирный символ и эталон художественности. «Евгений Онегин» станет таковым для отечественной словесности. «Свой подвиг свершив» – в этих словах осознание поэтом масштаба завершенного труда. Много лет спустя и Лев Толстой скажет о «Войне и мире»: «Без ложной скромности это – как “Илиада”».
Главный творческий прием Пушкина – поэтический нарратив, соединение стихового ритма с повествованием. «Евгений Онегин» – самое пушкинское из всех произведений автора. Оно дает ключ ко всему, что написано до и после.
Начинается череда прощаний с женщинами, оставившими след в судьбе Пушкина. 4 октября дана «домовая отпускная» Ольге Калашниковой (получив вольную, она через год выйдет замуж за мелкопоместного дворянина). А на следующий день – окончательное расставание с EW (монограмма Елизаветы Воронцовой): «В последний раз твой образ милый / Дерзаю мысленно ласкать…»
Роман с этой женщиной продолжался и на расстоянии, оказался он длиною в семь лет – примерно как «Евгений Онегин». Страсть, соизмеримая с целой жизнью, – вот что такое у Пушкина подлинная любовь. Потому поэтическое прощание с Женщиной-Жизнью вбирает всё, что было с автором и что еще может произойти:
А в конце ноября Пушкин напишет последнее стихотворение, обращенное к Амалии Ризнич, – «Для берегов отчизны дальной». Она умерла пять лет назад, и любовь, казалось, прошла бесповоротно. «Не нахожу ни слез, ни пени», – написано в 1826 году. Теперь же – мысль и чувство движутся от смерти – к будущему, к жизни вечной:
Пушкину пишется как никогда – и в то же время не сидится ему в болдинской изоляции. 30 сентября он едет к княгине Голицыной (по всей видимости, Анне Сергеевне; есть и другие дамы с тем же именем и с тем же титулом), чье имение находится на большой дороге, чтобы разузнать у нее, сколько карантинов выставлено на пути к Москве. Поездка напрасная, да к тому же придется потом объясняться с невестой, ревниво воспринявшей весть о контактах жениха с посторонней княгиней.
Вторую отчаянную попытку он предпринимает в ноябре. Доезжает до уездного города Лукоянова, затем до первого поста, где его заворачивают назад. А тут еще слухи, что к Наталье Николаевне посватался ее давний обожатель по фамилии Давыдов.
Встревоженный Пушкин 18 ноября жалуется невесте: «Отец продолжает писать мне, что свадьба моя расстроилась. На днях он мне, быть может, сообщит, что вы вышли замуж. ‹…› Прощайте, мой ангел, будьте здоровы, не выходите замуж за г-на Давыдова и извините мое скверное настроение». Писано по-французски, а «мой ангел» вставлено по-русски.
Куда влечет в это время Пушкина его свободный творческий ум?
В самые разные стороны. В начале октября он напишет веселую поэму, которая потом получит название «Домик в Коломне». Октава, изысканная восьмистрочная строфа итальянского происхождения, применена для изложения анекдотического сюжета: влюбленный в девушку Парашу кавалер наряжается в женское платье и под именем Мавруши нанимается к матери своей пассии в кухарки. В финале кухарку застают за бритьем. После чего следуют явно пародийная «мораль» и дразнящее завершение: «Больше ничего / Не выжмешь из рассказа моего».
Потом появляется предельно серьезный «Выстрел» с неразрешенной житейской дилеммой: надо ли отстаивать свою гордость до конца, как Сильвио, – или можно и поступиться ею, как это делает граф? В самом авторе живут оба эти характера. Свою литературную дуэль с Булгариным он продолжает и в Болдине.
Следующая «белкинская» повесть – «Метель», на полях которой в день лицейской годовщины появляется короткая запись: «19 окт. сожж. Х песнь». Это о десятой главе «Евгения Онегина», где повествовалось о тайных сходках будущих декабристов. На эти собрания заглядывал сам автор. «Читал свои ноэли Пушкин», – говорилось в третьем лице, побывать там предстояло, по-видимому, и Онегину. Не только печатать такое, но и писать – явный криминал. Потому автор свой недописанный текст сжигает.
