Так и здесь. Даже если Дантес не выдумал сам слова: «Я люблю вас, как никогда не любила», – они вполне могут означать симпатию платоническую, а мольба «не просите большего, чем мое сердце» – может быть истолкована как простое согласие на дружбу, на взаимоприятный светский флирт.
Пушкину, однако, об этом неизвестно. А контакты Натальи Николаевны с Дантесом вскоре прервутся по причине ее беременности. 23 мая в семье Пушкиных появится на свет четвертый ребенок. Что касается Геккерна и Дантеса, то они в мае 1836 года тоже создадут своеобразную семью, узаконят свои отношения. Жорж станет приемным сыном барона и будет именоваться Жорж Шарль де Геккерн Дантес.
В ночь на 29 марта в возрасте шестидесяти лет умирает Надежда Осиповна Пушкина. Старший сын один сопровождает ее тело в Псковскую губернию, хоронит мать 13 апреля в Святогорском монастыре.
В начале мая Пушкин приезжает в Москву, живет он у Нащокина в Воротниковском переулке. Встречается с друзьями: Баратынским, Михаилом Орловым, Чаадаевым, Шевыревым. Знакомится с прославленным художником Карлом Брюлловым (кстати, его брат Александр четыре года назад запечатлел Наталью Николаевну на акварельном портрете).
Знаменитого актера Михаила Щепкина Пушкин подбивает к мемуарной работе, дарит ему тетрадь, в которую собственноручно вписывает: «Записки актера Щепкина» и первые строки: «Я родился в Курской губернии Обоянского уезда в селе Красном, что на речке Пенке». После того как Пушкин в «Евгении Онегине» разработал перспективную модель русского романа, он исподволь творит еще один проект – невыдуманной прозы, того, что через полтора столетия станут называть «нон-фикшн». Может быть, подумывает о том, что и сам когда-нибудь возьмется за автобиографическое повествование, а пока энергично подвигает к этому других.
Год назад объявился старый знакомый Василий Дуров – тот самый, что изобретал различные фантастические способы добыть 100 тысяч рублей и выиграл у Пушкина вполне реальные пять тысяч. У его сестры, знаменитой «кавалерист-девицы» Надежды Дуровой имеются записки. Пушкин тут же уцепился за возможность стать их издателем. Скоро он встретится с легендарной женщиной и поместит отрывки из ее рукописи в «Современнике», поменяв предложенное ею название «Своеручные записки русской амазонки, известной под именем Александрова» на простое «Записки Н. А. Дуровой».
Всех друзей и приятелей Пушкин зазывает писать для «Современника», хлопочет насчет распространения журнала в Москве.
Домой он возвращается вечером 23 мая. В этот день Наталья Николаевна родила дочь, родители назовут ее Натальей.
«Мое семейство умножается, растет, шумит около меня», – незадолго до того писал Пушкин Нащокину. Детский шум для него сродни шуму деревьев, семья подобна природе. Прибавить к этому книги – и ничего больше не надо.
Летом 1836 года Пушкины снимают дачу на Каменном острове. Глава семейства много работает. «Капитанская дочка» закончена вчерне 23 июля. Подправлен «Медный всадник» – автору все-таки хочется «пробить» его в печать.
А Пушкин-лирик подводит итоги – поэтические и философские. У него намечается цикл стихотворений (во второй половине ХХ века пушкинисты станут говорить о «каменноостровском цикле»). Сюда входят «Отцы пустынники и жены непорочны…» – переложение молитвы Ефрема Сирина, «Подражание италиянскому» – стихотворение об Иуде, «Мирская власть» – саркастическая реплика, вызванная тем, что в Казанском соборе в Страстную пятницу у плащаницы были поставлены солдаты-часовые. А в конце цикла по авторскому плану должно было стоять стихотворение «Из Пиндемонти», ставшее, пожалуй, наиболее известным из всех названных.
Имя итальянского поэта Пиндемонте понадобилось для прикрытия (Пушкин надеется опубликовать стихи в «Современнике»). Перед нами не перевод, а абсолютно оригинальное произведение, предельно искренняя исповедь автора. Итог многолетних пушкинских раздумий о личности и обществе, личности и власти, о свободе истинной и мнимой. Мысль автора остра и категорична, слова чеканны и тверды:
Эти стихи не просто написаны, они прожиты автором, отстоявшим свободу собственной личности вопреки неблагоприятным житейским обстоятельствам.
Человек-мир открыт любым идеям и идеалам, но опорная, базовая его ценность – собственная индивидуальность. «Себе лишь самому служить» – это не эгоизм, не самовлюбленность, это постоянная готовность к развитию.
Круг жизни пройден. Пушкин-художник исполнил свое предназначение.
