Помимо заново открытого Полуяна, «Груз» запустил карьеры двух молодых актеров из московского Щукинского училища. Уже утвержденная на роль дочки секретаря райкома Агния Кузнецова порекомендовала Балабанову своего бойфренда – Леонида Бичевина, недоучившегося студента сельскохозяйственного колледжа, который решил стать актером. На молодую пару еще накануне «Кинотавра» набросился русский глянец, пребывающий в постоянном поиске новых героев; многочисленные фотосессии сопровождались предельно эвфемистическими описаниями фильма и ролей. Агния Кузнецова на вопрос «Не было ли страшно?» пожимала плечами и говорила: «А что такого?» Позднее она трижды сыграет у Валерии Гай Германики и станет звездой независимого театра.
Леонид Бичевин родился в том самом 1984-м, в детстве играл на гитаре и хотел походить на героев Олега Меньшикова – искрометных несчастных гадов. В «Грузе» он сыграл предприимчивого Валеру в красной майке «СССР» – споры по поводу ее легитимности в середине восьмидесятых не утихают до сих пор (у Михалкова в «Жмурках» те же буквы на груди, но в виде татуировки). «Я боялся – дебют есть дебют, – говорил Балабанов про Бичевина в 2009‐м. – Но я доволен. Я потом его в “Морфий” взял. Если дальше буду кино снимать, опять его возьму. Я не знаю, какой он в театре, но мне [Василий] Лановой сказал, что он из молодых самый хороший [в театре Вахтангова]. Он у него в спектаклях каждый вечер играет. Лановой мне говорил, что, если я ему дам главную роль, он его отпустит. Я думаю, он не жалеет, потому что Леня очень хорошо в “Морфии” сыграл».
Фильмография Балабанова не строго пополам, но ощутимо поделена между двумя операторами. Сергей Астахов снимал его дебют, пропустил «Замок» и «Жмурки», отказался от «Груза 200» – вышло так, что они закончили на «Мне не больно». Изобретатель бесконечных операторских «приспособ», предприниматель и дважды лауреат Госпремии, он был для Балабанова коллегой, антагонистом в мелочах и единомышленником в целом – отношения их можно назвать партнерскими. «Мне просто приятно, когда меня приглашает умный человек, – говорил Астахов в 2009 году. – Человек, который дает мне те идеи, которые меня интересуют и которые я, естественно, не могу придумать, но могу реализовать. Это просто профессия – я являюсь проводником между идеей и экранным образом. Балабанов достаточно точно ставит задачу, и я пытаюсь максимально точно ее исполнить. При этом возникают импровизации – я никогда не боялся ему что-то посоветовать. Часто мои советы принимались, потому что я не лез по каждому поводу. Но когда меня что-то не устраивало в актерской игре, я в это лез. В конечном итоге это же наше общее дело. Что я зрителю скажу? “Я хотел сделать не так”?»
После «Реки» и Кармадона все стало другим, и Балабанов стал другим. Его последние четыре фильма снял Александр Симонов, который принял на себя миссию медиума, проводника режиссерской воли; их совместная работа с Балабановым больше похожа на симбиоз. «Не то чтобы у нас были споры, – говорит теперь Симонов. – Он просил, например: “Чуть-чуть вправо сдвинь”. – “Леша, ну, по-моему, так будет не очень”. – “Ну давай, чуть-чуть вправо подвинь”. – “Хорошо, подвину”. Дальше начинается репетиция, я тихо все возвращаю обратно, а потом, когда уже идет приготовление к съемке, он опять: “Саш, чуть-чуть вправо”. Группа аплодирует. Это уже была какая-то игра – не то чтобы у меня была задача обмануть Лешу, просто я всегда поражался, как он все это чувствует. Ну и потом – я прекрасно понимал, что глупо с ним спорить».
Симонов родился в Клину, был механиком съемочной техники, как оператор начинал на Одесской киностудии, учился во ВГИКе и делал рекламу. Его первая заметная работа в России – фильм Ольги Столповской и Дмитрия Троицкого «Я тебя люблю», пестрая и яркая комедийная мелодрама про любовный треугольник с гомосексуальной гипотенузой. В 2004-м фильм показали в Берлине и на «Кинотавре». В числе тех, кто тогда обратил на него внимание, был продюсер Сергей Члиянц, знакомый Симонова еще по Одессе – вместе с Сельяновым они как раз собирались продюсировать на студии СТВ второй «Бумер» (первый снял погибший в Кармадоне Даниил Гуревич).
