– Неправда, что все становится хуже! – почти возмущенно восклицает он. – Это неправда для Европы, неправда для Японии, неправда даже для Китая. Но это правда для их части мира.
Головы снова кивают, как по команде. Почти комично, насколько они единодушны в своем горе.
– Каир прекрасен только ночью и только из машины, – утверждал водитель, который вез нас в отель после утомительной встречи с читателями. Он считал важным донести эту мысль и, поскольку я не возражала, повторял ее снова и снова, пока я наконец не согласилась. – Повсюду сверкают огни, можно спокойно доехать куда угодно, а не стоять в пробках, да и мусор ночью не так заметен.
На мосту он сбавил скорость, хотя за нами уже образовалась пробка, а мы мечтали только о постели.
– Разве не великолепно? – каждые несколько метров восклицал он, указывая на темный Нил. – Разве можно найти место лучше?
Он настоял на том, чтобы мы вышли и полюбовались видом, а сам тем временем регулировал движение вокруг своего такси.
На следующий день я вспоминаю слова водителя, когда мы снова пересекаем Каир вдоль и поперек: к пирамидам и обратно на Тахрир, «площадь Освобождения», которая до сих пор огорожена, чтобы никто не протестовал за свободу, оттуда медленно в Старый город и снова пешком, чтобы найти ворота к пирамидам или дорогу к главной улице, или такси, или свежевыжатый сок, или щель в деревянной стене, через которую мы смотрим на пустой Тахрир, и чтобы найти старые дороги за базаром, снова такси, моя любимая книжная лавка, еще одно такси и ресторан, который идеально соответствует моим западным представлениям о настоящей арабской культуре. Мороженое, однако, мы едим в отеле, чтобы не рисковать желудком.
Шум в голове не утихает, пока я отдыхаю у бассейна, доступного только ourselves, то есть простым смертным. Вокруг масса людей, окружающая тебя повсюду, где бы ты ни находился, и их вибрация продолжает ощущаться в теле. Гудки машин все еще звенят в ушах, слишком много впечатлений мелькает перед глазами. Постоянные задачи по перемещению из одного места в другое не дают мозгу передышки. Нужно быть начеку, чтобы не столкнуться с кем-то, следить за тем, чтобы сын не затерялся в толпе и не попал под машину. Если закричишь или начнешь размахивать руками, потому что ты женщина, на которую постоянно посягают, то тебе ответят выражением воплощенной невинности. Лучше сразу ударить и уйти. Наконец садишься в такси и оказываешься в пробке, которая, кажется, никогда не закончится, смотришь на усталые, изможденные лица в переполненном микроавтобусе, который стоит рядом. Каждый день в Каире, каждый день – из одного места в другое, постоянный шум, нет возможности отдохнуть глазам, только бетон, металл и пыль. Каждый день в Каире – борьба.
Стало ли в Каире труднее жить? Улицы, школы, учреждения, тротуары, поезда переполнены, воздух загрязнен, молодые мужчины агрессивны, как голодные животные. Или это я постарела и мне сложнее переносить этот хаос? Нет, дело не только в этом. Люди в автобусах, у магазинов, на тротуарах выглядят более изможденными, бледными, нервными, переутомленными, чем раньше. Город заброшен, его невозможно организовать: слишком много людей под эстакадами, слишком мало усилий, плохое планирование и все меньше денег. Те, кто могут себе это позволить, подыскивают жилье за пределами города и пересекают Каир только в машине с кондиционером, если вообще заезжают дальше аэропорта.
– Я бы не хотел здесь жить, – говорит даже мой сын, которому нравится Каир, и я впервые пугаюсь мысли о том, чтобы остаться здесь. Но ночью, с моста, вид действительно впечатляет.
Тишины в чайной нет, тишины в Каире нигде нет, разве что в Городе мертвых, и все же пульс как будто успокаивается: Муаллим приносит чай и кальян, раздается щелканье карт и настольных игр, скрип обувщика, бульканье кальянов и бесконечные просьбы принести новый чай. Все те же коричневые стулья с подлокотниками и тяжелые столы, за которыми когда-то обсуждали Шестидневную войну, декор, оставшийся еще с додопрошлой революции, и смех, много смеха, который дарит Египту вечную молодость. А когда из старых-старых динамиков звучит молодая Умм Кульсум, поющая о еще более старых временах, я думаю: да, ничего не изменилось, все как прежде – военная диктатура, революция, «Братья-мусульмане», переворот и снова военная диктатура. Богатые окончательно обособились, бросили город, где дети в пробках продают платочки, а мусор до сих пор вывозят на ослиных повозках, если вообще вывозят, а здесь, в центре, где единственная зелень – пальмы во дворе мечети, здесь, в переулках района
