Нельзя с уверенностью сказать, когда повреждения мозговой ткани начинают оказывать влияние на человека, но в последние годы ученые весьма преуспели в выявлении тревожных признаков, особенно среди спортсменов, которые неоднократно получали удары по голове. Когда человек приближается к возрасту тридцати лет, ткани его мозга начинают утрачивать эластичность, с каждым новым годом и новым ударом по черепу повышая риск перманентных изменений. Боксеры находятся в особой группе риска. В конце концов, смысл бокса заключается в том, чтобы потрясти противника, сбить его с ног и вырубить. Обезопасить боксеров будет все равно что обречь этот спорт на верную смерть. Боксеры получают гораздо больше ударов по голове, чем другие спортсмены, и намного реже проходят надлежащее обследование после этих опасных ударов. В футболе, если игрока удаляют из-за сотрясения мозга или из-за подозрения на него, его место занимает другой игрок. Игра продолжается. Но если боксер больше не может сражаться, то бой объявляют оконченным и зрители расходятся по домам. В боксе способность игнорировать травмы мозга и драться до последнего считаются свидетельством силы и смелости бойца. Когда Али вскочил на ноги после того, как его сбил левый хук Фрейзера, поклонники бокса и журналисты восхищались его выдержкой и несгибаемым внутренним стержнем. Никто не вмешался, чтобы проверить бойца на сотрясение мозга. Толпа ликовала. Секунданты в его углу убеждали боксера продолжать драться. Даже после боя никто не удосужился проверить Али на сотрясение мозга.
Долгосрочные пагубные последствия бокса начали изучать в 1928 году, когда один американский доктор впервые начал использовать термин «опьянение от ударов» при описании бойцов, страдающих от когнитивных дисфункций, включая потерю памяти, агрессию, замешательство, депрессию, невнятную речь и в конечном итоге деменцию. Сегодня «ударное опьянение» относится к хронической травматической энцефалопатии – прогрессирующему дегенеративному заболеванию головного мозга, вызванному повторяющимися травмами. Теперь ученые понимают, что даже небольшие повторяющиеся удары по черепу могут иметь далеко идущие последствия. Было изучено влияние травм головы на игроков в американский футбол, после чего Национальная футбольная лига предприняла меры, чтобы сделать игру более безопасной. Но боксеры получают гораздо больше ударов по голове, чем футболисты, и к тому же не носят шлемов. Боксер с плотным графиком может получить больше тысячи ударов в голову за год во время матчей и еще тысячи в ходе спаррингов. За десятилетнюю карьеру боксер, вероятно, выдержит десятки тысяч ударов по голове. Но в боксе нет правил, которые бы определяли, когда боец должен закончить свою карьеру. Спортом управляют государственные комиссии, поэтому боксер, который не может получить лицензию в одном штате, просто попытает счастья в другом. Ни один национальный или международный руководящий орган не устанавливает правила и не отслеживает их выполнение.
Все эти бесчисленные удары по голове не прошли даром для Али. Даже когда боксер вступил в ту фазу своей карьеры, которую позже признают величайшей, в его поведении наблюдались признаки проблем, тревожные намеки, которые давали о себе знать каждый раз, когда Али открывал рот, начиная с 1971 года.
Человеческая речь не такой простой процесс, каким может показаться на первый взгляд. Импульс зарождается в языковых центрах мозга и принимает свою окончательную форму звуковых волн благодаря замысловатому движению более ста мышц, начиная с легких, заканчивая горлом, языком и губами. Это намного сложнее, чем нанести джеб или увернуться от него. По этой причине невнятная речь является одним из показателей неврологических повреждений средней или тяжелой степени и сопутствующих им заболеваний. Поэтому алкоголики, жертвы инсультов, а также люди, страдающие неврологическими заболеваниями, такими, как болезнь Паркинсона или болезнь Лу Герига, зачастую обладают невнятной речью. Сигналы, идущие от мозга к телу, слишком слабы, чтобы выполнять свою задачу как положено. В 1967 году Али разговаривал со скоростью 4,07 слога в секунду – показатель, близкий к норме для взрослого человека. Согласно исследованию, опубликованному в 2017 году лингвистами из Университета штата Аризона, к 1971 году скорость его речи упала до 3,6 слога в секунду и продолжала постепенно снижаться, год за годом, от боя к бою, на протяжении всей его карьеры. Речь Али анализировалась на основе материала из многочисленных телевизионных интервью. Обычный человек не заметит спада в скорости речи между двадцатью пятью и сорока годами, но за этот период скорость, с которой говорил Али, снизилась на 26 %. Он также утрачивал способность четко произносить слова.
В этот раз не правительство, не критики, а сам дерзкий боксер собственноручно зашивал себе рот.
Али всегда говорил, что избежит судьбы многих старых бойцов. Потерянные, бессвязно бормочущие, они были наглядной иллюстрацией последствий бесчисленных ударов и остаток жизни доживали, словно пыльные трофеи в шкафу.
