Даже по телефону Дон Кинг умел производить неизгладимое впечатление. Он оглушающе кричал и заразительно смеялся, словно живое торнадо. Он ревел и грохотал так яростно и неутомимо, что рано или поздно добивался своего, а если нет, то падал на колени и рыдал, колотя кулаками по полу, словно капризный ребенок. В тюрьме он был завсегдатаем библиотеки и с легкостью цитировал Шекспира. Но куда больше ему нравились ругательства, любимым из которых стало слово «ублюдок» во всевозможных формах. Однажды он сказал: «Мы черные, и у нас ничего нет. Мы не носим дорогих костюмов, не живем в больших домах и не отдыхаем на широкую ногу. Мы бедны. Все, что у нас есть, это слово. Это слово – наше единственное изобретение, которое целиком принадлежит нам. И это слово “ублюдок”! Никто не может отобрать его у нас. Это наше слово. Это черное слово. Это наше наследие… Мы должны стоять на крыше зданий и выкрикивать “ублюдок!”».
По правде говоря, Кингу от Герберта Мухаммада нужен был только Али. Он сказал, что Али просто обязан приехать в Кливленд и спасти этот госпиталь в черном районе. Али должен приехать в Кливленд, иначе бедные афроамериканцы умрут, а темнокожие доктора потеряют свои ублюдские работы! Герберт Мухаммад дал свое согласие. Али прибыл в Кливленд на благотворительный показательный бой в десять раундов 28 августа 1972 года. Позже в Boxing Illustrated писали, что Кинг заработал тридцать тысяч долларов на этом событии, а больница получила только половину от этой суммы. Через несколько лет госпиталь закрылся. Но с точки зрения Кинга показательный бой обернулся огромным успехом, потому что позволил ему установить рабочие отношения с Али и Гербертом Мухаммадом.
Кинг мало понимал в боксерском бизнесе, но был выдающимся торговцем. Он мог продать что угодно – даже лед эскимосам, как он любил хвастаться. Продавать Мухаммеда Али будет легко. Кто угодно мог бы продать Мухаммеда Али, но Дон Кинг собирался сделать это, как никто другой до него. Это будет великолепно! Ошеломляющие! Ослепительно! Это сделает Кинга королем ринга.
На первую встречу с Али Кинг пришел с сумкой. Свидетель этой встречи и друг Али по имени Реджи Барретт вспомнил в интервью, что внутри сумки лежало 225 000 долларов наличными. Вскоре Али навестил Кинга дома в Кливленде, где его взору предстали целые горы денег, часть из которых была распихана по ящикам комодов.
«У меня была тьма денег, – сказал Кинг, припоминая первый визит Али. – Я открыл ящик».
Али широко распахнул глаза при виде целой кучи денег. Кинг спросил боксера, знаком ли он с автоматами по вытаскиванию игрушек, которые часто можно встретить в барах и развлекательных центрах. Игроку дается шанс запустить металлическую клешню в гору игрушек и вытащить приз. Кинг разрешил Али один раз залезть в комод, но только одной рукой, пальцами вниз, как клешня автомата. Боксер мог оставить себе все, что сможет вытащить.
Али закатал рукав и широко растопырил пальцы.
«Он мог прикарманить себе все, что достанет, – сказал Кинг с улыбкой. – Чувствуете, к чему я клоню? Деньги нельзя было просто зачерпнуть ладонью, как ковшом экскаватора, нужно было засунуть руку и аккуратно вытащить… Но я знаю человеческие слабости… Жадность! Понимаете? Возьмешь слишком много денег, и они выскользнут, плюх, плюх, плюх, плюх». Кинг захохотал, предаваясь воспоминаниям. Если бы Али не спешил, то мог внимательно осмотреть ящик, увидеть, где лежали самые толстые пачки денег с самым высоким номиналом, и аккуратно вытащить их. Но Кинг верно предвидел, что боксер потеряет самообладание, начнет торопиться и совершать ошибки. «Однажды он достал тридцать пять тысяч и пару раз двадцать пять тысяч, – сказал Кинг, смеясь все громче по ходу своего рассказа. – Если бы он мог остановиться, осмотреться и увидеть пачки по десять тысяч долларов, то достал бы намного больше. Но возбуждение сыграло с ним злую шутку… Он пытался заграбастать как можно больше и в результате потерял все. Это урок всем. Будь терпеливым, будь беспристрастным, иди и забери все. Возьми столько, сколько можешь. Вот что вызывает у меня восторг».
Кинг с радостью подметил слабость Али. Жадность – это разновидность страха, страх – это разновидность слабости, а Кинг был мастером эксплуатировать слабости.
«Али хотел все и сразу, – сказал Кинг. – Вы встречаетесь с пятью-шестью девушками. Окей, у тебя девушка, и у меня девушка. Но нет! Али хотел их обеих. Чего-чего, а зверского аппетита ему было не занимать».
Разбрасываясь деньгами, Кинг не только использовал жадность других себе во благо. Тем самым он также давал понять деловым партнерам среди афроамериканцев, что понимает их. Понимает, что в Америке 1970-х годов успех черного отличается от успеха белого человека. Понимает, что чернокожие боялись лишиться влияния и денег, если белый человек увидит в них опасность. Но наличные! Наличные было не так просто забрать! Наличные можно взять в руки, пересчитать, спрятать, потратить, не спрашивая ни у кого разрешения.
